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बह अश्क की कहानियों का सातवाँ संग्रह है, जिसमें कहानियों के 
अतिरिक्त दो दद-भरे संस्मरण और एक मनोरंजक रेखा-चित्र भी 
शामिल है | लेखक ने अपनी उत्कृष्ट, किन्तु अप्रसिद्ध कहानियों पर 
एक बड़ा ही रोचक लेख भी इस संग्रह में दिया दे।. 


धत्थर-अ्रल-पत्थर' जो इसी संग्रह की कहानी थी, बहुत लम्बी दो 
गयी [दसी कारण अब वह शीघ्र ही लघु-उपन्यास के रूप में अलग 


से प्रकाशित होगी | 
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"SACK 8९९१७” 

पहले विचार था कि काश्मीर सम्बन्धी सब कहानियाँ 
मैं इस संग्रह में दूँगा ओर उसे 'पत्थर-अल-पत्थर' कहानी 
के हसनदीन को समर्पित करूँगा। क्योंकि हसनदीन 
काश्मीर के किसानों, हांजियों और साईसों का प्रतीक है, 
लेकिन 'पत्थर-अल-पत्थर' ने बढ़कर लघु-उपन्यास का 
रूप ले लिया और मेरे प्रकाशक तथा मित्रों ने उसे अलग 
से छापने का परामश दिया और इस संग्रह को एक-रसता 
के दोष से बचाने के लिए कुछ दूसरी कहानियाँ देनी 
पड़ीं । तो भी अपने पहले निश्चय के अनुसार मैं इस 
संग्रह को हसनदीन ही के नाम समर्पित करता हूँ, जिसकी 
झलक मैंने बार-बार काश्मीर में देखी । 
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अपनी प्रिय कहानियों के बारे में जब भी मैं सोचता हँ तो यह 
कष्टप्रद हकीकत अनायास मेरे सामने ग्रा जाती है कि ग्रपनी जो 
कहानियाँ मुझे पसन्द यीं, वे कई वार उतनी लोकप्रिय नहीं gt I 
दूसरे शब्दों में यों कहूँ कि जिन कहानियों को मैंने बड़ी चाह से, बढ़े 
सनोयोग से लिखा, वे मेरे मित्रों अथवा पाठकों को उसी मात्रा मे 
UAR नहीं लगीं | पाठकों की इस रुचि से झुँझलाकर अथवा él 
जब मैंने नितांत उदासीन होकर एक या दो बैठकों में कोई कहानी qc 
घसीटी तो मैंने सदा आश्चर्य से देखा कि बह बड़ी लोकप्रिय हुई और 
मित्र-शहुश्रों ने उसकी प्रशंसा की (इस बात के अपवाद हैं, पर 
अपवाद मेरी इस धारणा को पुष्ट ही करते हैं। ) i 

ऐसा क्यों है ! क्या मेरी ही रुचि विकत है अथवा पाठक कहानी 
पढ़कर उसे समभने में ज़रा-सा भी श्रम स्वीकार नहीं करते और यदि 
केहाना का आधारभूत-विचार ज़रा सूक्ष्म ढंग से रखा गया हो तो उसे 
पकड़ नहीं पाते ! जो भी हो, पिछले पत्चीस-तीस वर्षों के साहित्यिक 
जीवन पर जब मैं दृष्टि डालता हूँ तो यह हकीकत,और भी स्पष्ट होकर 
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मेरे सामने आती है आर कई ऐसी कहानियाँ आँखों में घूम जाती 1; 
जिन्हें मैंने बड़ी चाइ से लिखा, पर जो दूसरी कहानियों के मुकाबिले में 
कम लोकप्रिय हुईं | 


इसका सब से पहला एहसास मुझे १६३८ में हुआ जब मैंने “अंकुर 
लिखी | 

१६३८ से पहले मेरी कहानियों के दो-तीन दौर हो चुके थे । 
“नौ रत्न? छुप चुका था, रत की फ्रितरत? छुप चुका था और काफी 
देर बाद छुपने बाले कहानी संग्रह 'नासूर? की अधिकांश रोमानी 
कहानियॉ--केवल ‘aa? को छोड़कर-लिखी जा चुकी थीं । 
‘cera, 'नन्हा,' 'पत्नीब्रत,' uh) 'सभ्य-्रसम्यः और “डाची? जैसी 
कई लोर्काप्रय सामाजिक कहानियाँ पत्-पत्रिकाश्रो में छुप चुकी थीं | तभी 
मेरे मन में आया कि अपनी रविश से कुछ हटकर कहानियाँ लिखें d 
Gre? # में कालेज के ज़माने की कची कहानियाँ थीं, औरत की 
फ़रितरत? | प्रेमचन्द और सुदर्शन के आदर्शो रंग में रंगी हुई 
कहानियों का संग्रह था । ( प्रेमचन्द ने ही इसको भूमिका भी लिखी थी.) 
“नासूर”| में काल्पनिक रोमान की कहानियाँ थीं, जिनकी कला पर मेरे 


#नौरल की Baa एक कहानी हिन्दी में NX E 
झभित्ञापी--( काले साहब ) 

{अरत की फितरत की केवल चार कहानियाँ “पहेली? “ताँ गेवाल 
मानव या दानव? और usps (इन्दी में झायी हैं ( जुदाई की शाम 
का गीत, वेंगन का पौधा ) 

para? की अधिकांश कहानियाँ “डाई ढी शाम का गीत! में हैं । 
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मित्र अख्यात पत्रकार! का प्रभाव था और “डाची? के बाद की 
कहानियां व्यक्तिगत दुख से मिलने वाली ऐसी दृष्टि का प्रताप थीं जो 
यथाथ को Wendt तो है, पर भावुकता का पानो चढ़ाकर और मन 
gat कि यथाथ में ज़रा गहरे उतर, भावुकता को छोड़, मनोवैज्ञानिक 
कहानियाँ लिखें | 
सूचि के इस परिवर्तेन का एक कारण तो यह था कि जिस व्यक्ति- 
गत दुख को Haar ने 'डाची' के कुछ पहले ओर कुछ बाद की 
सामाजिक कहानियाँ लिखायी थीं, वह समय के साथ हृदय में कहीं 
Tat उतर, भावना के बदले विचार का अंग बन गया और जीवन 
की जो स्मृतियाँ, घटनाएँ और दृश्य पहले आँखों में आँसू लाते ये 
ब ओठों पर मुस्कान लाने लगे--दूसरे उन्हीं दिनों मैंने गाल्ज्वर्दी 
तुगनेव तथा चैखब को पढ़ा, “ख्यात पत्रकार? का जादू टूटा और 
केवल कथानक अथवा कला के चमत्कार से पूर्ण कहानियों के वदले 
जीवन की गहरी यथार्थता से भरपूर मनोवेज्ञानिक कहानियाँ अच्छी 
लगने लगीं | फिर पहली पत्नी की मृत्यु के वाद मैंने कचहरी में जाने 
या कहीं नौकरी करने का विचार छोड़कर केवल साहित्य-सुजन को 
अपना शआर बना लिया | समाचारपत्र की बारह से चौदह घंटे की 
नोकरी करता था तो केवल इतवार को लिखने का समय पाता था 
रौर अत्र सारा समय अपना था | पढ़ता था या लिखता था और 
कहानी को समाप्त करने की कोई Tat जल्दी न रहती थी | 
पहली कहानी मैंने लिखो--“मनुष्य यह? | यह कहानी मेरी 
पहले की सभी कहानियों से भिन्न उतरी | कहानी का नायक परस राम 
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एक निम्न-मध्यवर्गीय युवक है। उसकी पत्नी मर जाती है तो प्रथा के 
अनुसार चौथे ही दिन लोग उसे तसल्ली देते हुए दूसरी शादी 
करके घर बसाने और बूढ़ी माँ का बोझ हल्का करने की सलाह देते 
हैं । उसकी बढ़ी साली छोटी साली के लिए बात करती है ! परस राम 
को वे सब क्रूर, हृदयहीन और निदंयी लगते हैं, पर धीरे-धीरे उसका! 
अपना मन कैसे बदल जाता है--वस इसी का चित्र उस कहानी में है, 
जिसका व्यंग्य आज भी मुझे भाता है । 

यह कहानी तभी “हंस” में छुपी थी ओर काफ़ी पसन्द की गयी 
थी । प्रोत्साहन पाकर मैंने एक और कहानी लिखी--“अंकुर' | 

‘stev लिखने में मुझे कई महीने लग गये | अंकुर लिखनी 
शुरू की तो ‘Mae बन गयी, पर जो में लिखना चाहता था, वह 
उसमें न आ पाया | तीन-चार महीने बाद मैं Sig’ लिखने में 
सफल हो गया । उस ज़माने में में एक मसोदा उदू में लिखता था, 
फिर उसे हिन्दी में करता था | कभी पहले हिन्दी में लिखता, फिर उदू 
में करता था । इस तरह कहानी का संशोधन-परिवर्धन भी हो जाता 
ओर बह दोनों भाषाओं में तैयार भी हो जातो थी । aan रूप में 
“अंकुर? उदू में तैयार हुई । चूँकि iad का ठीक पर्यायवाची शब्द 
उदू में नहीं मिला, इसलिए नाम रखा 'कोंपल' और उसे लाहौर की 
प्रसिद्ध साहित्यिक पत्रिका अदबी दुनिया? के वार्षिकांक में छपने को 
मेज दिया। कहानी सम्मान से छुपी | सम्पादक “अदबी दुनिया? से 
चूँकि मैंने उसके संकेतों और प्रतीकों का उल्लेख कर दिया था, 
इसलिए, उन्होंने प्रशंसा भी खूब की, पर ज्योंही वह कहानी छुपी, 
मित्रों में उस पर काफी ले-दे हुई........ 

कहानी की नायिका सेंकरी विपन्न ब्राह्मण परिवार की तेरह वर्षीय 
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ऐसी अबोध बाला है, जिसका विवाह अपने से पैंतीस-चालीस वर्ष 
बड़े एक बूढ़े पंडित से हो जाता है। वह अपने विवाह में चढ़ने वाले 
ढेरों गहने देख-पहनकर फूली नहीं समाती और यद्यपि अपने वृद्ध 
पति से उसे भव-सा आता है, पर जब वह नये नये कीमती गहने 
लाकर देता है तो वह प्रसन्न होती है। सेक्स-भावना और तज्जनित 
वेचेनी को वह नहीं समझती | तब इस वाला के हृदय में सेक्स का 
अंकुर कैसे फूटता है, यही इस कहानी का आधारभूत विषय है। 
कहानी के अन्त में जब उसका पति मर जाता है और उसकी माँ उसके 
सारे गहने श्रपने साथ ले जाने को कहती है तो अपने प्रिय गहनों से 
जुदा होने के पहले वह आधी रात में उठकर अन्दर कमरे में जाती 
है ओर अपने सब प्रिय गहने पहनकर देखती है | कंठी का हुक लगाते 
हुए उसे उस ब्राह्मण युवक की याद श्रा जाती है जिसने पाँच qu 
पहले उसकी कंठी का हुक लगाया था और जिसको अंगुलियों के स्पर्श 
ने उसके शरीर में मीठी-सी सिहरन पैदा कर दी थी और जिस युवक 
पर नाराज़ होकर उसके पति ने उसकी माँ को हटाकर दूसरी हदे 
वाली लगा ली थी--इस घटना के बाद ही कहानी का अन्त है, 
जिसको दो पंक्तियों में कहानी का व्यंग्य स्पष्ट हो जाता है-- 

--दूसरे दिन माँ चली गयी तो सेंकरी ने हंदा लेने वाली ब्राह्मणी 
राम रखी को हटाकर फिर परमेशरी को लगा लिया | 

लेकिन जब इस अन्त पर मैंने दोबारा शोर किया तो इसे काट 
दिया | अब कहानी का अन्त यों हुआ--- 

--दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगी और अन्दर जाकर उसने 
संकरी से गहने माँगे तो वह टाल गयी | 

“टाल गयी? इन शब्दों में कैसा सूक्ष्म संकेत निहित है, इसे साधारण 
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पाठक कहानी को सरसरी दृष्टि से पढ़कर नहीं जान पाता | यद्यपि 
ध्यानपूर्वक देखा जाय तो मतलब वही रहता है | केवल उसके बयान 
का पहला सा भोंडापन नहीं रहता | उस ज़माने में में, कृष्ण ओर बेदी 
एक दूसरे को अपनी कहानियाँ सुनाया ओर उनके बारे में वाद-विवाद 
किया करते थे । ( कृष्ण और वेदी तो एक दूसरे को शायद ही सुनाते 
पर मेरे यहाँ दोनों श्रातेः थे और में भी उनके यहाँ जाता था | ) कृष्ण 
ने वह कहानी अदबी दुनिया! में पढ़ी थी तो पसन्द की थी, पर जब मैंने 
उसे यह अन्त सुनाया तो उसने इस पर आपत्ति की । उससे घंटों बहस 
हुई, पर उसका खयाल था कि पहला ही अन्त ठीक है, स्पष्ट है ओर 
पाठक को तत्काल WDR में ग्रा जाता = | 
मुझे कृष्ण की इस बात से बड़ी कोफ्त हुई, क्योंकि मेरा निश्चित 
मत था कि पहला अन्त चाहे कहानी के आधारमूत उद्देश्य को स्पष्टतर 
करता हो, पर भोंडा है, दूसरा वही काम सूक्ष्म ढंग से कर देता है। 
अंकुर! के बाद मैंने “पिंजरा? लिखी | इरादा अन्त में वैसा ही 
सूक्ष्म संकेत देने का था, पर अंकुर? के अन्त का जो हश्र हुआ, उसे 
देखकर मेंने “पिंजरा? में अपने मंतव्य को एकदम स्पष्ट कर दिया | 
शांति जो पत्र गोमती को लिखती है, उसी में पिंजरे की माहीयत का 
पता चल जाता है और शायद यही कारण है कि वह कहानी बड़ी 
लोकप्रिय हुई | 
“पिंजरा? का अन्त मैंने बोधगम्य बना दिया, पर “अंकुर” को वैसा 
ही रहने दिया | उसी अन्त के साथ वह मेरे उदू कहानी संग्रह 'कोंपल 
ओर हिन्दी कहानी संग्रह अंकुर” में छुपी | सोचा मैंने-- कया ज़रूरी 
है कि अफ़साने को एकदम हल्का बनाकर रख दिया जाय कि पाठक 
आराम से उसे गटक जाय ! जो पाठक कहानी के नाम, उसमें दिये 


ae कहानी लेखिका ओर नेहलम के सात पुल 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


BEL ७ 


संकेतों और उसके अन्त को मिलाकर देखने का प्रयास करेगा, वह 
ज़रूर ही उसके मंतव्य को पा जायगा, जो ऐसा न कर सके, उसे 
भगवान सुमति दे! त 

लेकिन वर्षों बाद मुझे पता चला कि कृष्ण ठीक कहता था और 
gef को आवश्यकता पाठक को नहों, लेखक को थी। लाहौर छोड़ने 
$ वाद कई at तक दिल्ली और वग्बई की खाक छानते इए मैं 
१९४८ में इलाहाबाद आ गया और मेर “ पत्नी ने मेरी पुस्तकों के 
एक जगह से छुपने की व्यवस्था की | अंकुर! अप्राप्य थी | सो उसकी 
कहानियों को फिर से छापना शुरू किया | कुछ रद्दो-वदल हुआ, विषय- 
घार कहानियों को छापने को योजना बनी और अंकुर? मेरे संग्रह 
p शार्म का गीत? के पलले पड़ी | उन्हीं दिनों एक युवक मित्र 
मेरे यहाँ आते थे | स्वयं बड़े अच्छे कहानी लेखक और नाटककार 
zl कभी-कभी पूफ़ पढ़ने में मेरी सहायता कर देते ये। उन्होने मेरा 
हिन्दी कहानी संग्रह अंकुर! नवा-नया पढ़ा था | ‘Sate और “टके? 
की उन्होंने बड़ी प्रशंसा की | मैंने पूछा, “अंकुर कैसी लगी १” बोले, 
LUE श्रायी, आपने गहनों के लिए Gad की मुहब्बत खूब दिखायी 
€ ।” मेने पूछा, “कहानी में अंकुर कहाँ है और शब्द 'टाल गयी? का 
आपने क्या मतलब लगाया', बोले, “अंकुर तो गहनों की मुहब्बत के 
लिए है और ‘ce गयी? का मतलब साफ़ है--उसने गहने रख 
लिये 1» . 

मुझे बड़ी मुंकलाहट हुई । समभाया क्रि हुजूर गहने तो वह किसी 
के सामने पहन ही नहीं सकती | वह विधवा है, जिसकी चूड़ियाँ तोड़ 
दी गयी हैं और मॉँग का सेन्दूर पुँछ गया है और फिर क्या आपका 
खयाल है कि मैंने अनमिल विवाह का पुराना और weal बार का 
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-रौंदा हुआ विषय महज़ गहनों के लिए सेंकरी का प्रेम दिखाने को चुना 
आर इतना सिर-दद मोल लिया ! कहानी सोलह आने यौन-समस्या 
को लेकर लिखी गयी है--बालिका Sadi गहने पसन्द करती है सिक्री 
गहनों के लिए, क्योंकि गाँव की दुल्हन के शरीर पर सबसे अहम चीज़ 
गहने होते हैं, जिसकी प्रशंसा होती है । किस को कितने गहने चढे, 
इसी से उसका वैभव आँका जाता है । बाला सेंक्ररी को जब उसकी 
शादी पर ढेरों गहने मिलते हैं तो वह फूली नहीं समाती | नहीं जानती 
गहनों का सुख कितना थोथा है । बाद में भी जब सेक्स सम्बन्धी बेचेनी 
उसके मन में जगती है तो गहने पाकर बह संतुष्ट हो जाती हे । तभी 
ब्राह्मणो परमेशरी का लड़का माँ की बीमारी के कारण हंदा लेने आता 
है और अपने ga पति की Seal उसके मन में प्यार का अंकुर पैदा 
कर देती है जो उसके पति की मृत्यु तक अच्छा खासा पौधा बन 
चुकता है | कहानी यह दिखाने के लिए लिखी गयी कि कैसे कोई स्त्रो 
अपने पति के साथ रहकर भी यौन भावना की ठीक माहीयत समभने 
से कासिर रह सकती है | संकेत aaa, पर स्पष्ट हैं | अंकुर उस योन- 
भावना का अंकुर है जो ब्राह्मणी परमेशरी के लड़के को देखकर, 
उसकी श्रंगुलियों का स्पर्श पाकर (बल्कि अपने पति से शब्द 'ग्राशनाई? 
सुनकर) सेकरी के रोदे gu शरीर, WHI हृदय में पैदा हो जाता 
है, पति की सख्ती ओर संदेहशीलता से बढ़ता है और जब उसका पति 
मरता है तो उसी वृक्ष की छाया का सुख लेने को वह गहने रख लेती 
है--क्योंकि गहने बाज़ार में बिक भी सकते हैं ओर उनसे रुपया प्राप्त 
कर मौज भी मनायी जा सकती है | और “टाल गयी' में यह खूबी है 
कि शब्द बताते हैं, मोली-भाली सकरी, जो अपनी बेचैनी का मतलब | 
तक न समझती थी, जो अपने अभाव को गहनों के बाहुल्य में भुलाया 
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करती थी, अब इतनी चतुर हो गयी है कि वहाने भी बनाने लगी है । 
उसकी सादालोही खत्म हो गयी है । 

यह खुनकर मित्र ने मुँह वा दिया। लेकिन मैं एकदम खीक उठा | 
लगा कि जब एक कथाकार तक फ़साने के सर्म को नहीं समझ सकता 
तो उसे लिखने से लाभ! पुस्तक दोबारा छुप तो रही थी, इस बार 
"ep अपनी खीझ में अन्त को यों समझाकर लिखा : 
ast दिन जद माँ वायस जाने लगी और अन्दर ले जाकर उसने 


A 
सेंकरी से गहने माँगे तो वह एकदम टाल गयी | माँ ने बहुतेरी ऊँच- 
नीच दिखायी, पर सेंकरी टस-से-मस न हुई | गहने उसने न दिये | चोर- 
चक्रार का डर जो माँ ने दिखाया तो उसके प्रतिकार स्वरूप सेंकरी ने 
कहा कि TE परमेशरी ब्राह्मणी को अपने घर रखने की सोच रही है | 
उसका युवा लड़का है, जिसके रहते किसी प्रकार का भी डर न रहेगा। 

श्र आज ये पंक्तियाँ लिखते हुए मैं सोचता हूँ कि अपनी उस 
खी में मैंने कहानी के ग्रन्त को और भोंडा बना दिया। इससे तो 
यही अच्छा होता कि वही पहला अन्त देता जो HU को पसन्द था । 
लेकिन उसके लिए श्रव पुस्तक के नये संस्करण तक बाट जोहनी पड़ेगी। 


Boi aa से सोलह मील दूर एक जगह है--प्रीतनगर | १६४० 
में में वहीं काम करता था। यों तो सारा बरस अवकाश के समय मैं 
“गिरती दीवार! लिखता रहा, पर बीच में एक साथ मैंने तीन 
कहानियाँ लिखीं--“चद्दानः, ‘er, और aa का पोधा?। 
‘Sar? पर मुझे बड़ी मेहनत करनी पड़ी | १५ फुलस्केप एष्ठों की 
कहानी थी। छे बार मैंने उसे लिखा, तब मुझे सन्तोष हुश्रा कि 
जो में कहना चाहता था, कह पाया हूँ । बात यह है कि स्वामी 
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रामकृष्ण परमहंस के प्रत्रचनों की एक पुस्तक मायावती ग्रल्मोड़ा से 
छुपी मुझे मिल गयी । एक मित्र थे जो उन दिनों उसके अनुतार 
योगसाधन में निरत थे और “चट्टान! वने जा रहे थे, लेकिन उनकी संगिनी 
मुझे उस छोटे SHI सी लगी जो चट्टान की किसी सिलबट पर पड़ी 
हुई मिट्टी में जम जाता है, पर आगे जगह न पाने के कारण सुरभ्हाकर 
पीला पड़ जाता है | मेरा ध्यान परमानन्द को पाने वाले योगी पर नहीं, 
उस कामिनी पर जाता था, जिसे तजकर योगी अपनी साथना में रत था। 
तब मैंने अपनी बात को कहानी के माध्यम से कहने की ठानी । पर में 
जो कहना चाहता था, कहानी के माध्यम से उसे कहना कठिन लगता 
था, कई तरह के अनावश्यक व्योरे बीच में आ टपकते थे ओर में 
झुँझला उठता था । आखिर जब छुठो बार सारी-की-सारी कहानी 
लिखने और कम-से-कम ६ ० पृष्ठ काले करने पर मुझे लगा कि में सफल 
हो गया हूँ तो मेरी खुशी का वार-पार न रहा । उसी aed मूड में मैंने 
दो और कहानियाँ लिख डालीं । “कालू? पर तो कुछ मेहनत पड़ी, | 
लेकिन 'बिंगन का tar तो मैंने एक ही बैठक में लिख डाली | 
उन दिनों हम अदबे लतीफ' (लाहोर) के लिए लिखा करते थे । ' 
चौधरी नज़ीर, जो उसके प्रोप्राइटर भी थे और सम्पादक भी, हमारे साथ 
ही बढ़े थे | यों कहिए कि हम ओर वे साथ-साथ बढ़े थे | हमारी कृतियों 
पर उनका हक पहले रहता था । वे अदबे लतीफृ? का कोई विशेषांक 
निकाल रहे थे और खत पर-खत लिखकर जान खाये हुए थे । दूसरे 
सम्पादकों की ओर से भी पत्र आये हुए थे | मैंने सोचा तीनों कहानियाँ ' 
लेकर लाहौर TE | पहली पसन्द नज्ञीर की, शेष इधर-उधर दे दूँ । 
लेकिन नज्जीर से मिलने से पहले में बेदी ( राजेन्द्र सिंह) से मिला । | 
तीन नवी कहानियाँ लिखकर उसे सुनाने का लोम कैसे सम्बरण होता! | 
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मैंने उसे तीनों कहानियाँ पढ़ने को दीं । मैं प्रतीक्षा में था कि “चट्टान? 
ऐसी कहानी लिखने परं बह उठकर मुझ से हाथ मिलायेगा, लेकिन 
जब “चट्टान” पढ़कर उसने बिना कुछ कदे दूसरी उठाली तो मैं 
निराश भी हुआ और चकित भी । तीनों कहानियाँ पढ़कर बेदी ने 
Cina का पौधा? लिखने पर मुझे बधाई दी | उसकी कला और बात 
को कहने के ढंग की बड़ी प्रशंसा की | 'कालू? को उसने दूसरा और 
“चट्टान? को तीसरा दर्जा दिया | मुझे बड़ी निराशा इई | लाहौर आने 
का मेरा सारा उत्साह भंग हो गया । तब मैंने सोचा कि ज़रा कृष्ण 
की राय भी ले ली जाव । मैंने कृष्ण को तीनों कहानियाँ पढ़ने को 
दों । उसने भी 'बैंगन का पौधा? की बड़ी तारीफ़ की और उस 
“एकदम नये कला-प्रयोग? के लिए मुझे बधाई दी । घर आकर मैंने 
'बैंगन.का पौधा” फिर पढ़ी | मेरी समक में ज्ञरा भी यह बात न आयी 
कि वह कैसे “चट्टान” से श्रेष्ठ हे । कृष्ण ने अपने मित्रों से 'बेंगन का पौधा? 
को बड़ी प्रशंसा की, जिस कारण वह कहानी Sq के दो-तीन बेहतरीन 
कहानियों! के संग्रहों में ली गयी, ये' पंक्तियाँ लिखते समय AFP 
लाहौर का एक हज़ार एष्ठों का श्रफुसाना नम्बर निकला हे, जिसमें 
यही कहानी शामल की गयी है, पर मुझे वह आज भी उतनी पसन्द 
नहीं जितनी 'चट्टान? | 

इस किस्से का एक दिलचस्प पहलू भी है । मैंने नज़ीर को लिखा 
था कि मैं तीन कहानियाँ लाया हूँ । जो HE अच्छी लगे चुन लेना, 
शेष मे अन्यत्र भेज दूँगा । जब में उसके पास कहानियाँ लेकर पहुँचा 
तो कृष्ण और बेदी अपना मत उसे दे चुके थे। वास्तव में नज़ीर 
की दुकान--'मकतबा-उर्दू*-- न केवल हमारे प्रकाशक की दुकान 
थी, बल्कि उदू लेखकों की रांदेवू (मिलन-स्थल) भी थी । दिन में 
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सभी साहित्यिक किसी-न-किसी समय वहाँ ज़रूर पहुँचते थे | मैं उस 
दिन साँझ को पहुँचा । काफ़ी देर से । तीनों कहानियाँ उसके सामने 
रख दां, कृष्ण ओर बेदी का मत उसे बता दिया आर कहा कि वह 
‘Sua का पौधा” रख ले | नज्ीर की यह आदत थी कि कहानी या 
नाटक वह सबसे अच्छा लेता था और पैसे सब से कम देता था | (और 
तो किसी को वह पेसे देता हो न था, में ही किसी न किसी तरह उससे 
भटक लेता था। ) उसको मैंने मित्रों की राय बतायी तो उसने समझा | 
कि में उसे ठग रहा हूँ | ज़रूर मैंने कृष्ण और वेदो के साथ मिलकर | 
षडयन्त्र किया है | अच्छी कहानी श्रन्यत्र भेज रहा हूँ और थड रेट 
WI HERE कहकर उसे जड़ रहा हूँ | सो उसने बैंगन का star’ और 
“कालू? छोड़ कर 'चट्टान' रख ली और वही दवे लतीफ के ' 
विशेषांक में छुपी । 

दो तीन पाठकों के अतिरिक्त मुझसे कभी किसी ने “चट्टान? को 
तारीफ़ नहों की, हालांकि ्राज मो में उसे अपनी बेहतरीन कहानियों . 
में गिनता हूँ | 


दिसम्बर १६४६ में मुझे यक्ष्मा हो गया । श्रप्रेल ४७ में मेरी 
पत्नी मुके पंचगनी ले गयी और उसने मुके सेनेटोरियम में दाखिल करा | 
दिया । छै महीने तो मुके कुछ ज़्यादा काम करने की इजाज्ञत न 
मिली और मैं कविता आदि करता रहा, पर जव छै महीने बाद | 
सेनेटोरियम से बाहर एक बंगले में ग्रा गया ओर मेरा स्वास्थ्य भी कुछ | 
बेहतर हो गया तो में कहानियाँ लिखने लगा | विभाजन और nara 
के दिन थे। मन बड़ा खिन्न था । मैंने एक कहानी “टेबल लैंड? लिखी | | 
मैं उसे अपनी बड़ी अच्छी कहानियों में गिनता हूँ, पर सिवा बलराज 
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साहनी और सुह्देल अज्ञीमाबादी के किसी ने उसकी प्रशंसा नहीं को । 
हो, एक दो पत्र ऐसे अवश्य आये जिनमें पूछा गया कि उसका नाम 
टेबल लेंड? क्यों रखा गया १ 

कहानी ४७ के साम्प्रदायिक फिसादों से दर पंचगनी के सेनेटोरियम 
aR उसके बंगलों-मकानों में रहने वाले बीमारों की मनोदशा के 
सम्बन्ध H हं | केसे अच्छे-मले दीनानाथ का दिमाग पंजाब से आने 
वाली WX खबरों को सुनकर ख़राब हो जाता है और वह, जिसे 

स्प्रदायिकता छू भी न गयी थी, पंजाव में तबाह होने बाले हिन्दू 
शरणाशियों के लिए कम्बल और रुपया-इकट्टा करने निकल पड़ता 
V | रुपया eee करते करते उसे इस समस्या और उसके प्रभाव 
की ठीक माहीयत का पता चलता है और अन्त में वह इतनी मेहनत 
से इकट्ठा किया हुआ पाँच सौ रुपया पंजाव के हिन्दू शरणार्थियों को 
नहीं भेजता, वरन्‌ दिल्ली से लुट-पिटकर आये एक बीमार मुसलमान 
बुजुगे को दे देता 

पंचगनी में टेबल लेंड बढ़ा सुन्दर स्थल है | रिंग रोड और 
उसके बंगलों के ऊपर ढलान पर उगे gu सिलवर-ओक की फुनगियों 
के साथ एक काली चट्टानी दीवार चली गयी है | दरअसल यह 
दीवार नहीं, बल्कि पहाड़ के ऊपर मीलों तक फैले समतल मैदान 
( टेबल लैंड ) का एक किनारा है। कहानी की मूल थीम से प्रकट 
उसका कोई सम्बन्ध दिखायी नहीं देता | केवल अन्त में यह पंक्तियाँ 
आती हैँ | 

--आस-पास «s मुंड, सूखी मटियाली पहाड़ियाँ बिखरी हुई थीं 
आर उनके मध्य अपनी समतल धरती और भव्यता को लिये gu टेबल 
लेंड खड़ी थी........ 


ee मेरी अ-ज्ञोकप्रिय कहानियाँ 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


y 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


BBY 


और यों यह टेबल लेंड साम्प्रदायिक भावनाओं की ऊबड़-स्ाबड़ 
पहाड़ियों के मध्य मानवीयता की उस समतल भावना का प्रतीक बन 
जाती है जिसका उद्रेक श्रनायास ही उस यक्ष्मा के मारे कृशकाय 
मुसलमान gus की दुख-गाथा सुनकर दीनानाथ के हदय में हो 
उठता है | 

पर इतनी बारीकी से किसी कहानी को पढ़ने का अभ्यास अभी न 
हमारे पाठकों को है, न आलोचकों को ! 


इसके बाद मैंने एक और गम्भीर कहानी लिखी बच्चे--बड़ा सूक्ष्म 
सा उसका विचार है । मन के मुताबिक लिखने ओर बात कह सकने 
में मुके बड़ी मेहनत पड़ी, पर आख़िर अपने निकट, में पूरी तरह सफल 
हो गया | कहानी में एक बाप है, एक बच्चा और एक माँ | अपनी 
चिड़चिड़ाहट बीमारी और श्रकेलेपन में वह बाप बिलकुल बच्चे 
का-सा व्यवहार करता हे । ऐसा वक्त भी आता है कि उसमें और 
बच्चे में अंतर नहीं रह जाता | उसकी बीवी याने उसके बच्चे को माँ 
इस तथ्य को बड़ी त्रच्छी तरह समभती है और जिस प्रकार अपने 
बाप से feat रोने वाले बच्चे को प्यार से सुला देती है, उसी तरह 
बच्चे को पीट करपश्चाताप में न सो पाने वाले अपने पति को स्नेह से 
थपककर वह सुला देती है । अन्तिम कुछ पंक्तियाँ यों हैं : 

--बहुत धीरे से उनकी ( श्री कोलाकर की ) पत्नी ने उनका सिर 
पुनः तकिये पर टिका दिया | बिना शब्द किये बिस्तर से उतरी, क्षण 
भर उन्हें सोये देखती रही, फिर दूसरे कमरे में जाकर उसने अ्रनायास 
अपने सोये हुए. बच्चे को चूम लिया | 

[प्रकट है कि वह पति को सुलाकर प्यार से उसे चूम लेना चाहती 
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1९ जग न जाय, इस खयाल से उसके वदले जाकर अपने बच्चे को 
"IH ले |] 


हट ओर उकताह 
जव वह वच्चे को पीटता है तो यच्चपि आँखों की 
उसकी ओर फेंकती है, पर अपार धैय से अपने पाति 
झे बचपने को चमा कर देती है और quf वच्चे का कोई दोष नहीं 
पर उस लमा मॅगवाकर वह पति को शर्मसार कर देती है | वह 
उसे बीबी की श्रद्धा और माँ की ममता देती है --वह अपने पति को 
Amga अपने वच्चे-सा समझती है और इसलिए अ्रनायास कहानी 
क अन्त से उसके प्रति श्रद्धा हो आती है | क्योकि पिता भी एकदम 
TAT वन जाता है और कहानी की नारी, जो बीबी भी है और माँ 
भा; इस तथ्य को पूरी तरह समभती है, इसलिए कहानी में एक ही 
बच्चा होने पर भी मैंने उसका शीर्षक दिया--बच्चे | 

लेकिन यद्यपि मैंने कह।नी में कई aay संकेत दिये, एक भी सम्पादक 
इस शीषेक की माहीयत को नहीं समझ सका । 

एक भी सम्पादक' मैंने इसलिए कहा कि इस कहानी को कई 
सम्पादकों ने अपने-अपने ढंग से पसन्द किया-पहले-पहल यह कहानी 
अदवें लतीफ़' लाहोर के वार्षिकांक में प्रकाशित हुई, कदाचित उसी 
में, जिसमें ख्वाजा अहमद अब्बास का बदनाम ARI “सरदार जी? 
छपा | लेकिन शायद इसे कम लोगों ने पढ़ा | जिन्होंने पढ़ा, उन्होंने 

id पसन्द नहीं किया | क्योंकि वार्षिकांक की प्रशंसा में जो पत्र 

अम्पादक 'अदवे-लतीफ़? को मिले, उनमें कहीं इसका उल्लेख नहीं | 

लाकन इस पर भी यह कहानी WWE अदब? नाम की एक पत्रिका 
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में उद्धरित हुई जिसमें qu भर को अच्छी कहानियाँ छुपती थीं 
दिलचस्प बात इतनी ही है कि 'रुहे-ञ्रदव” के सम्पादकों ने उसका 
Gin “बच्चे? गलत समझ कर, उसे “बचपन” कर दिया | 

हिन्दी में इसके प्रकाशन का किस्सा और भी दिलचस्प है । 

आज से सात-आठ वर्ष पहले परिस्थितियाँ कुछ ऐसी हुई कि 
“माया? में लिखने को विवश हो गया--कुछ अपनी आर्थिक दशा के 
कारण और कुछ “सरदार जी? लिखने के लिए अब्बास पर ( छरदार 
साहिबान के कोप को शान्त करने के लिए) Jo dle सरकार की ओर 
से मामला चलाये जाने के सिलसिले में ! 

जहाँ तक “माया” का सम्बन्ध है, १६४८ तक में उस 'हिन्दी की 
सबसे लोकप्रिय? पत्रिका, में कहानी न लिख सका था । जब मुझे एक 
कहानी के ५ रुपये मिलते थे तो उनका एक पत्र मिला था कि में 
कहानी मेजूँ | मैंने पाँच रुपये मों गे तो चुप लगा गये | फिर साल बाद 
उनका पत्र मिला कि वे कुछ पत्र-पुष्प अवश्य देंगे। पर तब मुके 
दस रुपये मिलने लगे थे । मैंने वही बात लिख दी । वे फिर चुप लगा 
गये | लगभग एक साल भर बाद मुझे उनका फिर एक पत्र मिला कि 
वे दस रुपये देने को तैयार हैं, पर सुके तब तक पन्द्रह रुपये मिलने | 
लगे थे और माया ही के दफ्तर से मेरे एक मित्र को बारह रुपये मिले | 
थे । सो मैंने पन्द्रह रुपये माँग भेजे । जब वे पन्द्रह देने को तैयार हुए 
तो मैं बीस-पच्चीस पाने लगा था....इसके बाद में बम्बई चला गया | 
मुझे उतनी ज़रूरत न रही। मेरी आर्थिक दशा बड़ी अच्छी हो 
गयी और माया वालों से किसी तरह का पत्र-व्यवहार न हुआ | मेरे . 
इस EZ का एक कारण यह भी था कि यद्यपि हिन्दी के प्रसिद्ध कथाकार | 
जैनेन्द्र आर यशपाल माया में बरावर लिखते थे, लेकिन इस पत्रिका 
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को साहित्यिक क्षेत्र में कभी संजीदगी से नहीं लिया गया ओर मेरे मन 
मे कमी इसके प्रति श्रद्धा नहीं उमगी | 'अदबे लतीफ' में मुफ्त लिखना 
TEER कर लेता था, लेकिन किसी ऐसी पत्रिका में जिसका 
Mo TEAST कमाना हो, कम पारिश्रमिक लेकर लिखना मुझे 
कमी स्वीकार नहीं हुआ | 

g १९४८ में इधर में पंचगनी से अपेक्षाकृत स्वस्थ होकर इलाहाबाद 
TESI, उधर अब्बास के खिलाफ सरदार जी? के सिलसिले में मामला 
शुरू हो गया | चूँकि वह कहानी “माया? में प्रकाशित हुई थी, इसलिए, 
माया बाले भी घर लिये गये | हमने डिफ़ेंस-कमेटी बनायी तो पहली 
ही सभा में मैंने उस व्यवहार का उल्लेख किया जो हिन्दी पत्रिकाश्रो 
के मालिक साहित्यिकों से करते हैं और उसी सिलसिले माया का भी 
ज़िक्र आया और बात-बात में मैंने अपने साथ होने वाले माया-सम्पादक 
के पत्र-व्यवह्र का भी उल्लेख किया | मुझे मालूम न था कि माया 
वाले भी वहीं बैठे हैं । बहरहाल, जब सभा समास हुई तो वे मुझसे 
मिले | बोले कि अब वह ज़माना बीत गया है, माया की श्रार्थिक स्थिति 
अब अच्छी है और वह लेखकों को मुँह माँगा पारिश्रमिक देती है । 
मुझसे मी उन्होंने कहानी मॉँगी | मैं तो दो बरस की लम्बी बीमारी में 
अपना सब कुछ गँवाकर ही आया था। पैसों की मुझे बड़ी ज़रूरत 
थौ | एक कहानी लिखी पड़ी थी । वही मैंने पेश कर दी। उन्होंने 
तत्काल पैंतीस रुपये दे दिये | लेकिन तीस-पेतीस रुपये तो हिन्दी में 
साधारण पत्रिकाएँ भी दे देती हैं | तत्काल मिल गये--इस Jj दे 
उस हाथ ले के अनुसार--इसलिए मैंने कहानी दे दी। इसके वाद 
माया का वार्षिकांक निकलने वाला था । माया के सम्पादक ने विशेष 
रूप से उसके लिए लिखने को कहा और यह मी विश्वास दिलाया कि 
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उसमें सव कहानियाँ उच्च कोटि की होंगी और रुपये वे चालीस दिलवा 
केंगे । मैंने “बच्चे” को हिन्दी में तैयार कर दिया और लिखा कि रुपये 
ले आइए और कहानी ले जाइए | 

सम्पादक महोदय रुपये ले आये और क्योंकि वे स्वयं श्रच्छे 
कहानीकार हैं इसलिए मैंने कहानी देते समय See छुना भी दी | उन्होंने 
कहानी सुनी तो बोले, “ज्ञरा टाप हेवी (Top heavy) है । पहला कुछ 
हिस्सा काट दिया जाय तो बेहतर होगा |” मैंने करा, “आप बताइए 
कवा कट सकता है १? Z . 

बोले, “इस समय तो मैं नहीं वता सकता । दोबारा पढ, तो बताऊँ j" 

हालांकि मुझे रुपयों की बड़ी ज्रूरत थी तो भी मेंने कहा f 
कहानी यही तैयार है । आप रुपये ले जाइए, वदि कोई दूसरी लिखूंगा 
तो भेज दूँगा। 

खाली हाथ वापस जाना उन्हें स्वीकार न न हुआ | कहानी वे ले 
गये | मुझे अफ़सोस रहा कि मैंने क्यों वह कहानी उन्हें दे दी । नया 
समाज? में भेजता तो रुपये भी दस ज़्यादा मिलते और कहानी भी 
अच्छी जगह छुपती | फिर मुके यह भी बुरा लग रहा था कि पैसे मैंने 
ले लिये और कहानी वह दी जो उन्हें पसन्द नहीं । सात-दस दिन 
में मैंने एक दूसरी, किंचित हल्की, हास्य-रस की कहानी लिखी-- 
'ल्लिरेंजाइटिस? | मित्रों को सुनायी तो सब ने उसे पसन्द किया । मैंने 
सम्पादक 'माया? को कार्ड लिखा कि एक दूसरी कहानी हो गयी है। 
ag तो ले जाये । वे दूसरे ही दिन शाम को आये। कहानी सुनी तो 
बड़े प्रसन्न हुए | बोले, “यदि आप आज्ञा दें तो हम इसे वार्षिकांक में 
दे दें । बच्चे” हम वापस नहीं करते, दूसरे अंक में छाप देंगे |” 

“नया समाज? वालों को नाटक देने का वादा कर लिया aT | 
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रुपये भी आ गये थे, इसलिए सोचा उन्हें नाटक भेज दंगा | सम्पादक 
माया चालीस रुपये साथ लाये थे | मैंने वे रुपये भी ले लिये और 
कहानी दे डी | 

इला दाच से अब्बास भी अपने मामले के सिलसिले में इलाहाबाद 
ala । ओर एज्यूकेशन एक्स्पेंशन ग्राफ़्ोसर श्री असदल्ज्ञाह 
TIR के यहाँ ठहरे थे | चूँकि पहले उनका इरादा मेरे यहाँ ठहरने 
का था, इसलिए उनकी डाक मेरे पते से ही त्रा रही थी। कुछ दिन 
वाद एक सुबह में उनका एक पत्र लेकर काज्ञिमी साहब यहाँ गया 
ता वहीँ मित्रा बाबू ( साया के प्रोप्राइटर श्री मुस्तफ़्ी मित्रा साहब ) से 
भा भट हो गयी | बातों वातों में उन्होंने बताया क्रि वे वार्षिकांक में 
मेरी कहानी 'वात्सल्यर दे रहे हैं। ' 

“वात्सल्य”, मैंने हैरत से कहा, “वात्सल्य तो मेरी कहानी नहीं | 

“नहीं जी बह आपही की है,” माथा बाबू वोले और उऱ्होने 
बच्चे” का कथानक सुना दिया | उन्होंने वताया कि सपादक ने उन्हे 
लिरजाइटिस” भी सुनायी थी, पर उन्हें “वात्सल्य? ही अच्छी लगी 
आर वही वार्षिकांक में जा रही है। 
म॑ बड़ा प्रसन्न हुआ कि आख़िर कोई तो ग्रादमी मिला जिसने 
मेरी उस कहानी को l 

लेकिन जब 'माया? का वार्षिकांक मिला तो देखा कि उस कहानी 
का शीषक सचमुच "meer है। जव मित्रा बाबू ने कहानी का 
शीषक “वात्सल्य” बताया था तो मैं समझा था कि वे शीषक भूल गये 
हैं और उन्होंने अपनी ओर से नाम बताकर मुक्ते समझा दिया है । 
लेकिन जब मैंने कहानी का नाम ही बदला हुआ पाया तो सुके हँसी 
भी आयी और गुस्सा भी । मैंने सम्पादक महोदय को पत्र लिखा कि 
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आप तो निश्चय ही कहानी नहीं समझे, पर आपने कहानी का नाम 
बदलकर यह मी प्रयास किया कि दूसरा भी कोई उसे न समझ पाये । 
उन्होंने जो उत्तर दिया वह इतना दिलचस्प था कि मैंने सम्हाल कर 
रख लिया | उनका दावा था कि जो नाम उन्होंने दिया वही ठीक था 
और जो भी पढेगा, यही शीर्घक देगा । 

मैं उन दिनों रसूलाबाद में साहित्यकार-संसद के भवन में रहता 
था | एक इतवार श्रीमती महादेवी वर्मा, श्री सुमित्रानन्दन पंत, श्री 
श्रीकृष्ण दास, ख्वाजा अहमद अब्बास, डाक्टर एजाज़ हुसेन, कवि 
वामिक जौनपुरी और अन्य मित्र मुझसे मिलने वहाँ आये | बातों-बातों 
में श्रीकृष्ण दास ने मेरी नयी कहानी वात्सल्य' की बड़ी प्रशंसा की zn 
कहा कि पढ़ते-पढ़ते उनकी आँखों में आसू आ गये ओर जब उन्होंने 
कहानी ATA श्रीमती जी को पढ़ने के लिए दी तो उनकी आँखें भी सजल 
हो गयीं | यह बात सुनकर सब ने मुझसे कहानी सुनाने का अनुरोध 
किया । मैंने उन्हें कहानी का किस्सा बताया और जब कहानी सुनायी 
तो सबने एक-मत होकर कहा कि कहानी का यही शीर्षक ठीक है । 
दूसरा कोई भी शौषेक ग़लत होगा | वामिक ने यह भी परामर्थ दिया 
कि मैं सम्पादकों को इस बदतमीज़ी की इजाज़त न दिया करूँ | लेकिन 
मुझमें मज़ाक की हिस श्रभी तक क्रायम है और सम्पादकों के साथ 
मेरी सहानुभूति भी है । मुसीबत यह कि कुछेक को छोड़ कर हमारे 
अधिकांश सम्पादक पत्रकार चाहे कैसे भी तेज़ क्यों न हों, साहित्य के 
Ha को समभने की सामर्थ्यं वैसी नहों रखते | अलोचकों की दशा 
उनसे भिन्न नहीं | फिर पाठकों का तो भगवान ही मालिक है | किस 
किस से सिर-फुटौवल की जाय | 


किसी dis को पसन्द कर लेना एक बात है, उसकी खूबियों को 
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उमझ लेना बिलकुल दूसरी | कई मित्रों ने Gree’ के शीर्षक से 
कहानी पसन्द की, लेकिन उनका ध्यान माँ पर रहा । कहानी का नाम 
“बच्चे? क्यों रखा गया, जवकि कहानी में एक ही बच्चा है, इस बात पर 
ध्यान देना उन्होंने उचित नहीँ एमका | इसीलिए वे दूसरी सूकरमता को 
ag समझ पाये | वास्तव में अच्छी कद्दानियों को ( उपन्यासो, नाटकों, 
कविताओं बल्कि साहित्य के अन्य अंगों की भी ) यह ट्रेजेडी है कि 
साधारण आलोचक ओर पाठक के लिए कई वार उनके मर्म तक 
पहुँचना कठिन हो जाता है । किन्तु जिस प्रकार उत्कृष्ट कला-कृति 
अपने रचयिता से इस वात का तगादा करती है कि उसकी रचना में वह 
साधना और श्रम से काम ले, उसी प्रकार अपने पाठक और आलोचक 
से भी यह चाहती है कि वह “काता और ले दौड़ी' के अनुसार सरसरी दृष्टि 
से उसे पढ़कर राय न दे, बल्कि थदि कहानी गम्भीर है तो उसे समने 
में थोड़ी aga मेहनत भी करे | यहीँ जासूसी कहानी या हल्की दिलचस्प 
सोशल कहानी या केवल दिलचस्प कहानी z कहानी में उपन्यास और 
“नाटक शामिल हैं ) और गम्भीर कहानी में अतर हो जाता है । 


“बच्चे? के बाद मैंने फिर वैसी गम्मीर कहानी नहीं लिखी ओर 
'इल्के फुल्के हास्य-व्यंग्य के अफ़साने लिखता रहा । फिर उनसे GAR 
नाटक और उपन्यास लिखने लगा | लगभग छै वर्ष मैंने एक भी 
कहानी नहों लिखी, लेकिन विछुले वर्ष मैं काश्मीर गया, वहाँ तीन 
महीने रहा और डेढ़ महीना खूब घूम-फिरकर जो आराम करने बैठा 
-तो मैंने तीन कहानियाँ fact | 'कहानी लेखिका और जेहलम के सात 
पुल, 'पस्थर-अ्लपल्थर? (ag उपन्यास ) और “दालिये' और इस बार 
fe १६४० वाली बात की आवृत्ति हुई मैं पहली कहानी को aga 
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अच्छी और तीसरी को “वस कुछ याही सी? समझता था | थीम उसकी 
पसन्द थी, परं उतनी नहीं जितनी पहली कहानी की । एक-दो बैठकों 
में लिखी और टाइप होने पर रिवाइज्ञ तक न की | तीनों कहानियाँ 
छुपी तो पाया कि यही सबसे ज्यादा पसन्द की गयी और पहली बड़ी 
आलोचना का विषय वनी | 


'पत्थर-ञ्रलपत्थर? और “दालिये? वास्तव में सीधी, सरल कहानियाँ 
हें | उनमें न कहीं घुमाब-फिराव है, न श्रस्पष्टता | आधारभूत-विचार 
भी दोनों का wad ( Abstract) नहीं और उन्हें समभने में 
कठिनाई नहीं होती | “कहानी लेखिका ओर जेहलम के सात पुल? का 
आधारभूत विचार अमूर्तं है, उसे कहानी में रखा भी सूक्ष्मता से गया 
है, इसलिए पाठक को कठिनाई होती है । यह कहानी, जिसे में अपनी 
इधर की सब कहानियों से अच्छी समझता हूँ, कहानी? इलाहाबाद के 
१९५५ के विशेषांक में छुपी और कई महीने बाद तक परस्पर-विरोधी 
विचार इस पर आते रहे। नयी दुनिया? इन्दौर के सम्पादक ने उसकी 
कला की प्रशंसा की और श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त ने उसके आधारभूत बिचार 
को सराहा | इसके विपरीत शिवदान सिंह चौहान ने इसे एकदम _ 
प्रकृतवादी घोषित कर दिया और फृतवा दिया कि इसमें अनावश्यक | 
विस्तार aga है और कहानी एकदम आधी होनी चाहिए थी । इसी | 
बात को दो एक दूसरे सम्पादकों ने भी दोहरा दिया | और हालांकि 
रेडियो सीलोन है किसी काश्मीरी कर्मचारी ने इसकी बड़ी प्रशंसा की | 
आर मुझे एक लम्बा पत्र बम्बई से लिखा कि उन्हें कहानी बड़ी पसन्द _ 
यी और परदेस में इस कहानी ने जैसे श्रीनगर का जीवन उनके | 
सामने ला रखा, पर इलाहाबाद के मित्रों ने अधिकांशतः उसे पसन्द | 
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नहीं किया 1 थी भारतभूषण अग्रवाल की शिकायत थी कि उन्हे 
कहानी समक में नहीं आयी | 
` मने पूछा “आप पढ़तो गये |”? बोले, “पढ़ तो गया, रात को बारह 
बजे स्टूडियो से वापस आया तो सोने से पहले योंही अवलोकनार्थ मैने 
उसे उठाया, पढ़कर ही सोया, पर, आप quy करें, में समझ नहीं पाया |” 
= qe शिकायत उनकी ही नहीं, सत्येन्द्र शरत की भी थी । 
8 उसके आधारभूत-विचार को नहीं पकड़ पाता | 
नाम m पढ़कर पाठक सोचता है कि कहानी मैंने श्रीनगर में वहते 
ईए जहलम के दोनों किनारों का प्राकृतिक चित्र देने के लिए लिखी 


है | वास्तव में बह बात सत्य से बहुत दूर है | कहानी का आधारभूत- 


विचार बड़ा aga है और ध्यान से पढ़े बिना हाथ नहीं maT | 


oy क़ बुजु a ONG on ae ee 
Fel एक बुजुआ कहानी लेखिका की है जिसके मूड उसके 


WISH ओर असफल घरेलू-जीवन है अधीन Èl एक दिन जत्र 
उसका मेदा अ्पेक्षाइत ठीक और इसीलिए उसका मूड भी अच्छा 
AR उसका पति भी खुश होता है, वह अपने पति और बच्चे के साथ- 
जेहलम के सात पुलों की सैर को जाती है। चूँकि वे देर से चले ये, 
इसलिए शाह हमदान के मकबरे तक पहुँचते-पहुँचते उन्हें देर हो जाती 
है और वे वापस ग्रा जाते हैं | इसी बीच में अपने दस वर्षीय वच्चे 
की चंचलता के कारण उसके मन में एक बड़ी सुन्दर कहानी की थीम 
b me हैं। रात को यह थीम वह अपने पति को सुनाती है । थीम 
यों है-- 

. “एक युवती अपने पति और बच्चे के साथ जेहलम केसात पुलों 
की सैर को जाती है। बच्चा बड़ा चंचल है। आराम से किश्ती के 
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-नम पर नहीं बैठता--कमी चप्पू चलाता है, कभी तैरती बतखों को 
पकड़ता है, कभी किनारे खेलते हुए लड़कों से मज़ाक करता है | माँ 
आस-पास के वदलते दृश्यों का आनन्द पूरी तरह नहीं उठा पाती । 
दिल उसका धड़कता रहता है। बच्चे की सुरक्षा की चिन्ता ठीक से 
उसे कुछ देखने नहीं देती, लेकिन अन्त में जब एक बार वह शिकारे 
के नम पर खड़ा हो जाता है और इसी स्नेह मरी चिन्ता के कारण 


ae भयभीत होकर चिल्लाती है तो बच्चा डरकर जेहलम में गिर 


जाता है |? 

कहानी लेखिका इस कहानी में माँ की अपार ममता को दिखाना 
चाहती थी । उसे खेद था कि उसने सात पुलों के नोट्स नहीं लिये, 
लिये होते तो वह बड़ी सुन्दर कहानी ferendi | पति उससे वादा करता 


है कि दूसरे दिन फिर उसे सातों पुल दिखाने ले चलेगा और यह कह- 


“कर वह खराटे लेने लगता है | 


लेकिन दूसरे दिन न कहानी लेखिका का मेदा ठीक है न मूड । 


'पति अपने कारोबारी प्लान की नाकामी पर सख्त झुँलाये होते हैं । 


बच्चा नेहरू पाक देखना चाहता है, पति सोना चाहता है और इसी | 
चिड़ेचिड़े असमंजस में जब पति अपनी पत्नी को सात पुल दिखा लाने 
का फैसला करता है तो कहानी लेखिका का सिर सख्त दद कर रहा होता 
है और तबीयत बेहद चिढ़चिड़ी होती दै, लेकिन कहानी के लिए नोट्स 


लेने के मोह में वह चल पड़ती है | पति क्योंकि खुश नहीं, इसलिए, | 


एक-एक शिकारे वाले से किराये के लिए बहस करता है | आखिर जिस | 
सैर का सरकारी रेट साढ़े तीन रुपये हे, उसके लिए दो रुपये पर एक . 
शिकारे वाले को राज्ञी कर लेता हे । कहानी लेखिका पुराने शिकारे | 


उर जाना चाहती है, पर पति नहीं सुनता | थक्री, चिढ़ी, सिर दर्द लिये | 


dH कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल | 
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w शिकारे पर जा वैठती है | पति सो जाता है, लड़का तंग करता 
है, गरिष्ठ भोजन सीने को जलाता है और सिर फटा जाता है । रह- 


a 


रहकर वह बच्चे और शिकारे वाले पर भल्लाती है | 

कहानी HP निश्चय ही 
'होना चाहिए था--वही जाती है, लेकिन कहानी लेखिका आँखें बंद 
क्रये लोटी रहती है । अपने दिमाग़ में उसने एक काल्पनिक ढॉचा 
अना रखा है। बाजारों के नोट्स वह लेना चाहती है । शिकारे वाले 
को वह बाज़ार दिखाने का आदेश देती है | वह समझता है, मेम 
साहब कुछ खरीद करना चाहती है । वह उन्हें किनारे पर बनी दुकानों 
में ले जाता है। कहानी लेखिका झुँकलाती है--“हुकानें तो बाँध पर 
भी हैं । मैं बाज़ार देखना चाहती हूँ |” वह चिल्लाती है, “मुके कहानी 
के लिए नोट्स लेने हैं !” शिकारे वाला उसकी त्रात नहीं समभता, 
क्योंकि बाज़ार तो वहाँ एक ही है जो पाँच पुलों तक चला गया है | 
= समता है कि पैसेंजर कुछ बढ़िया सामान खरीदेंगे, वह क्या जाने 
कि नोट्स क्‍या होते हैं। वह उन्हें एक दूसरे कारखाने में ले 
जाता है, जहाँ कारीगर लकड़ी का सामान बना रहे हैं, उसका पति 
'उमझता है उसकी बीवी यहाँ ज़रूर नोट्स लेगी, पर वहाँ इतना gat 
है कि वह अपने पति का हाथ खींचकर वापस ले आ्राती है। आखिर 
शिकारे वाला उन्हें छोटा सा बाज़ार दिखाने ले जाता है, पर वहाँ 
कहानी लेखिका अपने पति और बच्चे के व्यवहार से बेहद चिढ़ जाती 
और अन्त में उसका मिज्जाज इतना विगड़ जाता है कि जब वापसी पर 
उसका बच्चा किनारे पर के बच्चों को मारने के लिए किश्ती के नम पर 
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खड़ा होकर चप्पू उठाता है तो क्रोध से पागल होकर वह उसके ऐसी 
लात जमाती है कि वचा नदी में गिर जाता है । 

मेरे एक कहानी लेखक मित्र ने यह कहा कि प्लाट पहले ही बता 
दिया गया तो फिर बही अन्त करना कैसे ठीक है ? उन्होंने निश्चय 
हो कहानी ध्यान से नहीं पढ़ी | अन्त वही है, यह!ठीक, पर वैसे नहीं है 
ओर इसी में कहानी का व्यंग्य निहित है | कहानी लेखिका की कल्पना 
अर यथार्थ जीवन में कितना अंतर है १--बच्चा माँ की ममता भरी 
चिन्ता के कारण नहीं, उसकी जबरदस्त चिड़चिड़ाहट के कारण नदी 
में गिरता है । इसके अतिरिक्त कहानी में काश्मीर की सैर को जाने 
वाले लोगों और वहाँ के मज़दूरों के दृष्टिकोण का अंतर दिखाया 
गया है | वहाँ की ज्ञिन्दगी दिखायी गयी है, जिसकी ओर दर्शक ध्यान 
नहीं देता ओर काल्पनिक सुन्दरता की खोज में भटकता रहता है । 
चलते-चलते कारोबारी पति के मनोविज्ञान का दिग्दर्शन भी हो गया 
है और agar लेखिका का भी जो शिकारे वाले पर बार-बार बरसती 
है, wash में गालियाँ देती है और यह नहीं सोचती कि उसे साढे 
तीन के बदले केबल दो रुपये प्रर इस लम्बी सैर को लाया गया है. 
ओर उसे उम्मीद नहीं कि वे लोग बखशीश देंगे। इसीलिए उसके 
काम सें बेसी तत्परता नहीं हो सकती । लेकिन जब कहानी लेखिका का. 
बच्चा गिर जाता है तो वही शिकारे वाला, जिले वह गालियाँ देती रही 
है और जो उसकी अंग्रेज़ी गालियाँ समझता रहदा है, उसके बच्चे को 
निकाल लाता है ! 

आर यों यह कहानी एक साथ कितनी ही बातों पर रोशनी डालती 

। कळु बातें जिनकी ओर मैंने सचेत रूप से !पाठकों का ध्यात 
आकर्षित करना चाहा है निम्नलिखित हैं 


| 
we कहानी लेखिका श्रोर जेहलम के सात | 
| 
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3 के कहानियों ओर यथाथ जीवन से अनुप्राणित 
कहानियां के लिख जाने Process में अंतर m । आधारभूत-विचार 
का काल्पनिकता के साथ ही उसके लिखने का प्रॉसिस ल जाता 
है| कहानी लेखिका ने जो कहाना सोची थो चू कि वथाथ जीवन से 
उसका वास्ता नहीं था, इसलिए. जव वह see t eat है 
ST उन सब व्योरों को अनदेखा कर जाती है, जिसे बथाथवादी लेखक 
अपनी कहानी में रखना कभी न भूलता 

फिर aadar GER उसो थीम पर कहानी लिखता तो 
उसका अन्त वेसे ही होता जैसे कि अब कहानी में TBAT | 

लेकिन यह कहानी उत्त आधारमभूत-विचार पर नहीं लिखी गयी 
रक कला को पुजारिन बुजुआ कहानी लेखिका के कहानी लिखने के 
प्रॉसिस पर लिखी गयी है जिसमें उसकी काल्पनिक समता और यथाथ 
WIT में अंतर दिखाया गया हे | 

४ काश्मीर के विज्ञेटरों और वहाँ के मज़दूरों के दृष्टिकोण और 
AT का अंतर भी कहानी में देखने को मिलता है । 

® काश्मीर की ATI सुन्दरता, उसकी घोर ग़रीबी और उसका 
—— बातावरण | एक ओर नन्हीं सी बालिका है जो पुराने arte 
को प्रतीक है--कहानी लेखिका को देखकर, अज्ञारबन्द हाथ में थामे 
शा दूसरे हाथ से सलाम करती है, दूसरी ओर मल्लाह का भाई है 
जा अपने अधिकारों को समझने वाले भविष्य के विद्रोही मज़दूर का 
अतीक है। 

* फिर कहानी लेखिका और उसके कारोबारी पति को अनमिलता 
'का चित्रण है | कहानी लेखिका के मिज्ञाज का चिड़चिड़ापन उसी का 
परिणाम है | 
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कहानी में ये सभी बातें पूरी तरह उजागर हैं । चूँकि ये और कुछ 
दूसरी बातें एक ही कहानी के माध्यम से कही गयी हैं और कहानी की 
पुरानी तेकिनक को ( जो घटना अथवा त्राधारभूत-विचार की इकाई 
की माँग करती है ) छोड़कर कही गयी हैं, इसलिए, उसके उद्देश्य फे 
बारे में भ्रम हो जाता है, लेकिन यह क्‍या जरूरी है कि कोई कहानी 
एक ही थीम क लेकर चले और इघर-उघर न भटके १ तो भी यदि 
कहानी लेखिका की अपनी वैवाहिक ट्रेजेडी, उसकी कल्पना की उड़ान, 
उसके कहानी लिखने के प्रॉसिस और उसके अपने यथार्थ जीवन पर 
दृष्टि रखी जाय तो कहानी का उद्देश्य समजने में कठिनाई न होगी। 


बहरहाल यह मेरो ग्राज तक की लिखी कहानियों में wem 
कहानी है, जो सुके बड़ी पसन्द है, पर जो लोकप्रिय नहीं हुई । 

अनमने भाव से लिखी, इल्की कहानियों जब बढ़ी पसन्द की जाती. 
हैं तो मन हतोत्साह हो जाता है और मैं कहानी लिखना छोड़ देता | 
या इल्की-फुल्की कहानियाँ fran हूँ । लेकिन मुके यह मानने मे 
संकोच नहीं कि qh ऐसी कहानियाँ पसन्द हैं और उनकी सम्मावित 
अ-लोकप्रियता के बावजूद मैं उन्हें लिखने का लाभ सम्बरण नहीं क! 
सकता । | 
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* ber की सुबह पिछले दिन से कुछ और सुन्दर और आकर्षक 
: Au = उदय हुई = सामने के पहाड़ की हिम-मंडित चोटियों 
SA "दल लहरा रहे थे। मिनसारे में पत्थरों से 
ELS. : में पत्थरों से टकराकर 
नाच्छ वास छोड़ता हुआ लिदर और उसके किनारे-किनारे बसे 
अनगिनत छोटे-बड़े खेमो की दुनिया बड़ी ही भली au, 
har 5d E 1 लग रही थी 
छड़ी उठाकर में लिद्दर की सैर को चल दिया | mE 
» ९ E hs की कदम दूर गया हूँगा कि किसी ने पीछे से 
न थ रखा | में चोंककर 6 1 
dang कर सुड़ा,. “अरे, चोपड़ा साहब ! 
ष्ट 
हम तो सात दिन हैं, आर्रि 
m. देन से आये हुए हैं, आर्टिस्ट साहब, आप कब 
e a É 
परसों श्राया हूँ, बहुत 
Im im E: थक गया या, इसलिए कल आरास 
= : » SRI निकट से लिइर के दर्शन करते 
[17 
क्या बात है लिद्दर की [” चोपड़ा साहब ने सामने पत्थरों पर 
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शोर मचाते, भाग उड़ाते, अपने पानी के ज्हरमोहरा रंग को 
फेनोच्छुवासों से हल्के हौलदली रंग में बदलते हुए लिद्दर को देख- 
कर कहा, “यह न हो तो पहलगाँव में क्‍या रखा है! हम तो भाई 
लिद्दर में नहाते हैं, यहीं कपड़े धोते हैं, यहाँ दोपहर गुज्ञारते हैं ।” 

“कब तक रहने का इरादा है १” 

“अरे आर्टिस्ट साहब, आये तो हम दो-तीन दिन रहने के खयाल 
ही से ये, पर ये भाई साहब जाने ही नहीं देते 9., JNT सहसा TAZ- 
कर उन्होंने wat साथ वाले आदमी को मेरा परिचय दिया-- 
“आप इन्हें नहीं जानते !” वे मेरी ओर संकेत करते हुए, बोले, “दिल्ली 
के बढ़े प्रसिद्ध श्रार्टिस्ट हैं, इनकी तस्वीरें तो राष्ट्रपति-मवन में होनी 
चाहिएँ, लेकिन इन्हें इसकी चिन्ता ही नहीं, बस बनाते हैं और दोस्तों 
को बाँट देते हैं। लेकिन समझ लीजिए, जिनके पास इनकी एक-एक 
तस्वीर है, हज़ारों रुपयों की दौलत उनके पास है ।? 

उन भाई साहब ने नमस्कार किया | विवश मैंने भी खीसें निपोर 
दीं | फिर मुझे उनका परिचय देते हुए चोपड़ा साहब बोले, “और ये हँ 
हमारे भाई साहब, यहाँ विज्ञिट्स-ब्यूरो में काम करते हैं, बड़े सज्जन 
पुरुष हैं । इन्हीं के घर में हम टिके हुए हैं । हमें मालूम ही नहीं gU 
कि हम पराये घर में E UU 

मैंने उन्हें नमस्कार किया | अबके उन्होंने खीसें निपोर दीं। 

aq कहाँ ठहरे हैं १? कदम बढ़ाते हुए चोपड़ा साहब ने ave 
पूछा | t " | 
CX इसी होटल के तीन नम्बर के कमरे में हूँ ।” मैंने मुढ़कर सामने 


होटल की ओर इशारा करते हुए कहा | 
“आप टेण्ट Fat नहीं लगा लेते १” भाई साहब बोले | 
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e ^ 
कुछ ही दिन के लिए. आया हूँ st 
= T TÉ, नौकर साथ 
इसलिए होटल में टिक गया हूँ ।” i Sm 
“aes 35 7 Ei 5 
= AST SITST साहब, आपको तो साथी मिल गये |?” भाई साहब 
पड़ा के BY को थपथपाते हुए कहा, “मैं चले. gn 1 
Bid hiis TANA हुए कहा, “में चलूँ, सुके तैयार होकर 
= र पहुँचना ९, शाप इनके साथ लिद्दर की सैर कर आइए D' और 
W मुझसे बोले, “आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई । मुके भी कुछ 
AT चला का A E à = 
ATA Sia क शाक <1 ये अपनी दो-चार तस्वीरें आपको 
'दखाना चाहता हूँ, यदि समय दे तो....” 
“ज़रूर लाइए |”? 
और वे हाथ जोड़कर चले गये l 


“कहिए भाई साहब, कैसा लगा आपको पहलगाँव !” 

मिसेजू चोपड़ा Pia आ रही थीं। उन साहब के जाते ही 
आगे बढ़ आयीं। मैंने उन्हें नमस्कार किया और कहा--“मैं तो अभी 
आया हूँ, आपको कैसा लगा, कहाँ-कहाँ हो आयीं १? 
, दैस बरस की बच्ची फुदककर आगे आ गयी और उसने मेरी 
उंगली पकड़ ली | मैंने उसके गाल पर चुटकी भरी और प्यार करते 
हुए पूछा, “कहो मुन्नी, कहाँ-कहों qut श्रीनगर में १” 

लड़को लज्जा से दोहरी हो गयी । 

“qué कहाँ, भल्ला साहब ने जान आफ़त में कर दी p" 

“अरे, कहाँ हैं गोप साहब, वे नहीं आये पहलगाँव !? 

“आये थे, दो दिन रहकर चले गये ।? 

भल्ला साहब के ज़िक्र से मेरे सामने पठानकोट से श्रीनगर तक 
चस का सफ़र, बस के साथी और उनमें सबसे ज़्यादा भल्ला साहब का 
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भारी-भरकम देह, उनकी बीवी, उनकी साली और उनके बच्चों को 
शक्लें घूम गयीं | 

बस में पहली, दूसरी और तीसरी सीट पर मेरा बच्चा, मेरी बीवी 
और मैं बैठा था | हमारे बराबर चोपड़ा साहब और उनकी बीवी थीं। 
चोपड़ा साहब के पीछे भल्ला साहब और उनकी बीवी, दोनों एक-एक 
बच्ची को गोद में लिये बैठे थे, हमारे पीछे भल्ला साहब की साली 
आर चोपड़ा साहब की यही बच्ची बैठी थी। भल्ला साहब के पीछे 
दिल्‍ली के एक व्यापारी अपनी भतीजी के साथ विराजमान थे, जिसे 
हमने भ्रमवश बुढ़ापे में व्याही उनकी पत्नी समझा था | बस में दूसरे 
भी लोग थे, पर यही सवारियाँ थीं, जिन्होंने हमारा ध्यान खींचा और 


जिनसे बाद में मेल-मुलाकात हुई। इनमें भी भल्ला साहब सबसे | 


अहम थे | 
उनकी ओर शायद हमारा ध्यान कभी न जाता, यदि उनकी साली 


हमारे पीछे न बैठी होतीं, उनकी बच्चियाँ अपनी ममी और Set को | 


छोड़कर अपनी आंटी के पास न ग्रा जातीं, मेरी आँखों में ज्ञवरदस्त 


गनोदगी न छायी होती ओर भल्ला साहब की बच्चियाँ लता मंगेशकर | 
के पद-चिन्हों पर चलते हुए एक-दूसरे को मात देने पर न ठुली ' 


होतीं | i 


उनमें से एक की उमर चार श्रौर दूसरी की पॉच-छः बरस की | 
थी, लेकिन भल्ला साहब ने उनके लिए कोई टिकट न लिया था । और | 
दोनों मियाँ-बीवी उन्हें गोद में बैठाये थे | मेरी सीटें Rub थीं। दो | 


दिन पठानकोट ही में एक मित्र ने रोक लिया था। सामान श्रार्दि 
उनके नौकर तुला-रखा गये थे। नाश्ते में देर हो गयी, बस चलने के: 


पाँच मिनट पहले हम पहुँचे । जब बस चली श्रौर मैंने भल्ला साहब | 
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को कष्ट से 4$ देखा तो मैंने परामर्श दिया कि वे एक बच्ची को मे 
लड़क के साथ अगली सीट पर बैठा दें और दूसरी को मेरी पिछुल॑ 
साट पर उसकी श्रपनी सोसी के पाल बैठा दें। चोपड़ा साहब ने र्भ 
ऊपरी सन से कहा क्रि “हॉ-हाँ, मेरी वच्ची बैठी है, उसके साथ एक 
बैठा दीजिए !” लेकिन भल्ला साहब ने सिर हिलाया--“नहीं जी ये 
किसी ग्र ।र के पास "ad ही नहीं, हमारे साथ ही चिमटी रहती हैं |? 
वे बोले ओर हते हुए उन्होंने एक वार कश्डक्टर की ओर देखा 
लेकिन बस अभी थोड़ी ही दूर चली होगी कि दोनों मेरी गर्दन के पीछे 
अपनी आंटी के पास श्रा गयीं | उनकी यह आंटी यानी भल्ला साहब 
की साली कहने को बी० go थीं, लेकिन आवाज्ञ या पहरावे, किसी से भी 
इस बात का सबूत न मिलता था | उनके स्वर में कुछ अ्रजीव-सी अनगढ़ 
सानुनासिकता थी | हमारी पीठ के पीछे वे लगातार कुछ-न-कुछ प्रवचन 
देती जा रही थीं | फिर जो बात मुझे बुरी लगतो, वह यह थी कि जब 
खिड़की में धूप आ जाती तो वे चोपड़ा साहब की बच्ची को खिड़की 
में कर देतों और स्वयं उसकी जगह हो जातीं और जब-जब पहाड़ की 
श्राट के कारण छाया हो जाती तो उसे हटाकर फिर खिड़की में हो 
बैठतीं और रास्ते के बदलते नज़ारों, सड़क के दिलचस्प मोडों, उभरती 
चोटियों और बहती नदियों पर लगातार रमिंग-कमेणट्री? देती जातीं । 
हालांकि पठानकोटी मित्र ने हमारे आराम के लिए कोई कोर-कसर न 
उठा रखी थी, लेकिन कुछ परायी जगह और कुछ गर्मी के कारण 
सुके नींद न आयी थी | आँखें वेतरह बन्द हुई जा रही थीं, लेकिन वे 
देवी जी थीं कि उनकी कमेण्ट्री बन्द ही न होती थी | तभी भल्ला साहब 
की बच्चियाँ भी उनके पास आ गयीं | लेकिन उनमें से किसी को अपने 
पास बैठाकर अपनी जगह तंग करने के बदले उन्होंने एक को खिड़की 
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के साथ खड़ा कर दिया और दूसरी को मेरे पीछे खडा कर दिया कि 
सामने से बाहर का नजारा देख सके | 

क्षण-भर तो वे कन्याएँ चुपचाप बाहर देखती रहीं, फिर अचानक 
उनमें से एक बड़े भोंडे मोटे स्वर में गाने लगी 

तू मेरा चाँद में तेरी चाँदनी 

ओर दूसरी ने बाहर देखते-देखते ठुतली आवाज़ में लुकमा 

दिया-- 
नहीं दिल का लगाना कोई दिल्लगी, कोई दिल्लगी 

कुछ देर दोनों यही गाती रहीं, फिर अचानक पहली चिल्लायी (लेकिन 
गाते हुए), ae छोटी मोटर आती है....बह छोटी मोटर आती है 

में एक बार जागा कि लड़की के सिर पर एक चपत दूँ। लेकिन 
मोटर शायद किसी मोड़ में ओमकल हो गयी और लड़की चुप हो 
गयी | मैंने सिर फिर अपनी बीवी के कम्धे से लगा लिया ओर ऊँघ गया। 

लेकिन तब शायद दूसरी को कहीं सड़क कूटने वाला इंजिन 
चलता दिखायी दे गया ओर वह गाने लगी--वह मोटा इंजिन चलता 
है....वह मोटा इंजन चलता है....बह मोटा इंजन चलता है....! 

ग्रौर शायद मोड़ पर मोटर भी निकल आयी और छोटी लड़की 
ताली बजाने लगी--'बद्द छोटी मोटर आती है........वह छोटी मोटर 


और मेरे नीम-गनोदा कानों में कुछ ऐसे सुनायी दिया 
‘ag छोटी मोटर आती Bae मोटा इंजिन चलता है....वह छोटी 


मोटर आती है....वह मोटा इंजिन चलता 1.22 झुँझलाकर मैं उठा | 


और मैंने धीमी आवाज़ में कड़ककर कहा--“'चुप रहो” और फिर मैंने 
सोने को कोशिश की | 
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लड़कियाँ चुप हो गयीं या शायद मोड़ के कारण मोटर और 
इंजिन ग्रोऊल हो गये, लेकिन कुछ देर बाद मुझे सोया जानकर 
दोनों फिर चिल्लाने लगीं-- 

न थे चाँद होगा न तारे रहेंगे 
सगर हम हमेशा तुस्दारे रहेंगे | 

आखिर में उठा, सुँह पर हाथ फेरकर ast और मैंने भल्ला 
साहब से कहा--“श्रापकी लड़कियाँ खूब गाती हैं साहब ! इन्हें किसी 
एस स्कूल स॑ भरती कराइए, जहाँ इनकी प्रतिभा को उचित विकास 
का अवसर मिले |? 

भल्ला साहब ने मेरी ओर देखा और बोले, “मेरा अपना यही 
खयाल है, लेकिन अभी तो ये पड़ोस के सिनेमा ही से शिक्षा पाती हैं।? 

उनकी यह बात सुनकर चोपड़ा साहब ने ठहाका लगाया। मेरी 
तरह शायद वे भी सोने की कोशिश कर रहे थे और कनसुरी 
लड़कियों का war ककश स्वर उनकी नींद को ऋकभोर रहा था। हुँस- 
कर और पीछे gewi भल्ला साहब की ओर देखते gu उन्होंने कहा, 

आप इन्हें ऑल इण्डिया रेडियो में बच्चों के प्रोग्राम में भेजिए |” 

अबकी साली महोदया बोलीं, “रेडियो के प्रोग्राम-असिस्टेए्ट तो 
हमारे नजदीक ही रहते हैं | लड़कियाँ दिन-भर गाती रहती हैं । इनका 
गाना सुनकर उन्होंने कदा कि वे रेडियो की बड़ी अच्छी आर्टिस्ट सिद्ध 
होंगी, पर जीजा जी मानते हो नहीं 1” 

इस पर जीजा जी अपने मोटे, पंजाबी कुलचे जैसे गोल गुल- 
गोथने मुख से मुस्कराते हुए बोले, “हमारा घर ज़रा रेडियो से दूर पड़ता 
है, एक हिलमैन ले लें तो भेजा करेंगे |” और उन्होंने प्यार से छोटी 
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लड़की को खींचकर अपनी गोद में ले लिया और बोले, “सुनाओ न 
बेटी वह गाना-- 
दूर कोई गाये, धुन यह सुनाये-- 
तेरे विन छुलिया हो, बाजे न सुरलिया हो | 
और वेटी प्रसन्न और प्रोत्साहित होकर चिंघाड़ने लगी | 
मैंने सिर पीट लिया । सोने का खयाल एकदम छोड़कर में बाहर 
के बदलते दृश्यों को देखने लगा | 
शाम को छः बजे के क़रीब बटोत पहुँचे। मैं बहुत थका हुआ 
था, एक तो रात नींद न आयी थी और दूसरे बस में जो oaa 
घंटा आँख लगती बह लता मंगेशकर के कान काटने वाली भल्ला 
साहब की उन सुपुत्रियों ने चौपट कर दी थी । वस जिस होटल के 
सामने जाकर रुकी, उसी सें रात के लिए एक कमरा मैंने तय कर 
लिया | दो चारपाइयाँ थीं, वरामदा था, बहुत रौशन न था, न बहुत 
खुला, लेकिन सुबह गर्म पानी मिल सकता था | चाय पीने या खाना 
खाने के लिए दूर जाने की जरूरत न थी, किराया भी अढ़ाई रुपया 
था | सो हमने तय कर लिया कि यहीं रहेंगे और चाय का आर्डर 
दे दिया | 
भल्ला साहब अपनी साली और बच्चियों-समेत ज़रा देर में उतरे 


और उन्होंने पहले पिछले होटलों में देख लेना ज़रूरी समझा । चोपड़ा | 
साहव और उनके परिवार को भी वे साथ ले गये। हम कमरे | 


में सामान आदि रखवाकर आधी चाय पी चुके थे, जब वे पतलून 
में हाथ दिये उन सब के आगे-आगे हमारे होटल की सीढ़ियाँ चढ़े | 
वे दोहरे शरीर के गोरे-मोटे, EE आदमी थे, उनके गोल- 
गोल, मोटे गाल ऐसे चमकते थे जैसे वे उन पर रोज़ मक्खन की मालिश 
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करते हों। खुले गले की कमीज़ और गहरी हरी कार्डराय को पैंट उन्होने 
2: ibd । याद्‌ उनकी अधेड़ उम्र की विलकुल पुरानी Tat की 
हर b पढो-लिखी होने के बावजूद अनपढ़ दिखायी देने वाली साली 
AR Hel गन्दै चेहरे बाली वच्चियो उनके साथ न होतीं तो वे अच्छे- 
खासे अफसर लगते 1 पर तव हिलमैन कार खरीदने की जो बात 
Em WA, उसे याद कर मैंने सोचा कि नौ-दौलतिये सेठ हैं, जो 
स्वयं ते [95 संस्कृत हो गये हैं, पर उनके घर वाले उसी कीचड़ में 
कलावाज्ञियॉ लगा रहे हैं | 
६६-3० श्रा ES साहन ` Y 
TIS ्राटस्ट साहब, आपने कहाँ कमरा लिया है ?” सीढ़ियाँ 
चढते EU भल्ला साहव ने कहा | 
“asi फ़िलहा ` ^ EET मैं w ^ ü 
ml. WERT तो चाय पी रहे हैं,” में हँसा, “शरीर में कुछ 
* आये तो कमरा ढूँढ़ं |? 
“लेकिन शाम हो रही है |” 
Ei गि कहीं E रहें NN 
* AT alt हुआ तो यहीं पड़े रहेंगे,” मैंने थके हुए स्वर में 
T, _ सामान यहीं रखवा दिया है। ऊपर अढ़ाई-अदढ़ाई रुपये में 
कमरे मिलते हैं |” 
" आर अपनी पार्टी को लिये हुए भल्ला साहब धड़धड़ाते हुए ऊपर 
1 ओर कुछ देर बाद वापस आकर नाक-भों चढ़ाते हुए बोले-- 
बड़े गन्दे और FR कमरे हैं, आप इनमें कैसे उतर गये !” 
= आर वे आगे जाकर कोई अच्छा, हवादार और खुला होटल 
के खयाल से चले गये | 
" उनके जाते ही मेरी बीबी ने शिकायत की, “आप बस यहीं बैठ 
(4, SRI हिम्मत कर आगे-पीछे देखते तो क्या हमें भी कोई अच्छा 


और सस्ता कमरा न मिल जाता P" 
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“बीबी जी, कख मारकर ये लोग यहीं आयेंगे ।” होटल वाले ने 
उसकी बात सुनकर कहा, “रेस्ट हाउस भरा पड़ा है। खेमे कुछ आगे 
लगे हैं | पर एक तो उनमें ठंड है, दूसरे किराया फ़ी खेमा तीन रुपये 
है। हमसे सस्ता और आरामदेह होटल बटोत में दूसरा नहीं मिल 
सकता | आपको कोई कष्ट हो तो हम हर तरह सेवा के लिए तैयार 
हैं, ये लोग डेढ़ रुपये में कमरा चाहते थे | दस मिनट ऊपर बहसते 
रहे । सारे बटोत में घूम आये, हमारे होटल से सस्ती जगह इन्हें कहीं 
नहीं मिल सकती |” 

और होटल वाले की वात ठीक थी | कोई आध-एक घंटे के बाद 
भल्ला साहब अपनी पार्टी के साथ वापस आ गये | हम पर एहसान 
जमाते हुए उन्होंने कहा, “लीजिए, आर्टिस्ट साहब, हम भी यहीं ग्रा 
गये ।” और फिर उन्होंने चोपड़ा आदि की ओर इशारा करते हुए 
कहा, “ये लोग ज़्यादा खुला और हवादार कमरा चाहते थे, पर मैंने 
इनसे कहा कि सफ़र में हमेशा इकडे रहना चाहिए | इसलिए, सोचा 
कि जहाँ आप ठहरे हैं, वहीं हम ठहरें |” | 

zi वे होटल वाले को एक ओर ले गये शौर पन्द्रह-बीस AT 
तक उसके साथ सरगोशियों wed रहे । एक बार हमने उनकी 
श्रावाजञ सुनी-“तो इम सामने चले जायेगे, यहाँ से कहीं बड़े 


कमरे इँ |” ` 
लेकिन होटल बाला टस से मस न हुआ, आखिर उन्होंने एव 


कमरा ले लिया | 
आर चारपाई दरकार हो तो चार आना फ़ी चारपाई मित 
सकती है |" होटल वाले ने वापस आते हुए कहा | 
“eq तो वे भी निकाल देंगे,” ऊपर कमरे की ओर जाते f 
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उन्होने कहा, “खटमलों में हमें कभी नींद नहीं आती ।” और फिर मेरी 
श्रोर देखकर बोले, “श्राप भी enfe साहब, BY पर ही विस्तर 
लगाइएगा |” 
चोपड़ा साहब दिल्ली के एक प्रसिद्ध अंग्रेजी दैनिक के सम्पादन- « 
विभाग में कास करते थे, अच्छा वेतन पाते थे और मेरा खयाल था 
कि भल्ला ओर चोपड़ा साहव ने अलग-्लग कमरे लिये होंगे, 
लेकिन gaz पता चला कि भल्ला साहब ने उन्हें मजबूर कर दिया 
What उन्हींके साथ रहें। “अरे भाई, आप चारपाइयों पर सोना." 
चाहते है, शाप अन्दर कमरे में सोइए | हम बरामदे में बिस्तरब्लगा 
लगे, हम तो यों भी खुली हवा पसन्द करते है ।? उन्होंने कहा था और 
चोपड़ा साहब को जबरदस्ती अपने साथ ही रात काटने पर विवश 
कर दिया था | और इस तरह दोनों ने सवा-सवा रुपये में मज़े में 
रात काट ली थी । 
खाना भी उन्होंने होटल में न खाया था | जब हमने उनसे कहा 

कि खाना इस होटल में बहुत श्रच्छा मिलता है तो वे बेपरवाही से 
बोले थे कि वे अँगीठी-कोयले साथ लाये हैं, इसलिए वे मजे से 
अगीठी जलायेंगे, पराठे बनायेंगे, मुग तो सस्ते मिलते हैं, मुर्गी 
THT और जशन मनायेंगे | 

_ वानिहाल तक तो भल्ला साहब से सुके कुछ ईर्ष्या थी, पर वैरीनाग 
पहुचकर पता चल गवा कि ढोल के अन्दर कितना पोल है। 

वैरीनाग काइमीर के सुन्दरतम भरनों में से है। सरकारी बस का 
ड्राइवर एक-एक रुपया फ़ी सवारी ज्यादा लेकर, उधर से बस gaT- 
कर ले जाने को तैयार हो गया | हम वहाँ पहुँचे तो पूर्ववत्‌ भल्ला 
साहब सबसे आगे-आगे जेहलम का वह खोत देखने चले | वहाँ बाबली 
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पर एक मन्दिर भी है। हम भरने के निकट पहुँचे तो बाहर से ही ए: 
पंडित भी गाइड-स्वरूप हमारे साथ हो लिया। भल्ला साहब ही व 
उसने हममें से सबसे सम्पन्न समझा ओर उन्हींके पीछे-पीळे "चश्मा 
वैरीनाग? की सव जानने योग्य बातें बताते हुए चलने लगा । 

वैरीनाग चारों तरफ़ से घिरा बावलीनुमा अठकोना भरना है 
सोता कहीं बहुत नीचे फूटता है और बावली की सतह पर यह भ 
मालूम नहीं होता कि पानी लगातार नीचे से फूट रहा है, लेकिः 
बावली से बाहर हर मिनट इतना पानी निकलता है कि जिसमें से + 
केवल एक बड़े wate जेहलम बहता है, बल्कि छोटे-छोटे ब 
धान की सिंचाई के लिए भी निकलते हैं | 

भल्ला साहब ओर गाइड के पीछे-पीछे हम भी अन्दर दाखि 
हुए | जहरमोहरे रंग का निर्मल जल, रोटी का टुकड़ा फेंके तो दू 
तक पानी भी उतरता दिखायी दे--वेशुमार मछुलियॉँ---काली-काली 
लम्बी-लम्बी, विज्ञियरों के साथ-साथ रोटी या विस्कुट के लालच में सर 
सराती, तैरती, विजली की-छी गति से एक से दूसरे किनारे पहुँचने वाली. 

गाइड के आगे-आगे बड़ी शान से चलते हुए भल्ला साहब ? 
sz उनके gus हमने भी सव व्योरे जाने कि जहाँगीर ने कि 
सन्‌ में उसे बनवाया ; जब जहाँगीर वहाँ ते थे तो कहाँ बैठते १ 
चश्मा कितना गहरा है ग्रादि-ग्रादि 

सोते की बहार दिखाकर गाइड हमें बाहर ले आया | वहाँ बा 
के एक ओर उसने हमें एक और सोता दिखाया, जहाँ पानी sae 
हुश्रा-सा निकल रहा था । वैरीनाग के बाहर का वाग बहुत ही सुर 
है। वीचों-बीच जेइलम बहता है । दोनों ओर घास के मैदान 
रंग-विरंगे फूल और तरह-तरह के फलदार पेड़ हैं और यहीं पहली 7 
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गगनचुम्बी चिनारों के दर्शन होते हैं | गाइड ने हमें बाग़ की एक- 
एक चीज्ञ दिखायी, खून के रंग के कमल, गिलास, चेरी, खूबानी 
और सेब के पेड़ और फिर वह हमें बाग़ के दूसरे किनारे प्रपात दिखाने 
ले गया | वास्तव में वाश के अन्त पर पहुँचकर जेहलम छोटे से प्रपात 
के रूप में गिरता है और वह दृश्य देखने वाली आँख के लिए बहुत 
सुन्दर हे | 

हम लोगों ने बाग़ की सैर की, गिलास खाये, फूल तोड़े | भल्ला 
साहब ने उस बफ जैसे ठंडे पानी में स्नानकर शिव की मूर्ति को 
प्रणाम किया, लेकिन न कुछ दक्षिणा दी, न गाइड को वखशीश l 
जब हम बस के लिए चलने लगे तो गाइड बखशीश के लिए उनके 
पीछे-पीछे हो लिया | उन्होंने उसे मेरी ओर भेज दिया। वह सारा वक्त 
Seale साथ घूमता रहा था, लेकिन उसकी बदौलत हमें भी बैरीनाग 
के सुन्दर सोते का राई-रत्ती हाल मालूम हो गया था | मैंने आठ आने 
उसे दे दिये। उसने पूछा कि यह सबकी ओर से हैया अकेले मेरी 
ओर से ! मैंने कहा कि यह मेरी तरफ़ से हैं, उनके उनसे ले लो | 

भल्ला साहब तब तक बस में जा बैठे ये | जब तक बस चल नहीं 
पड़ी, वह पंडित उनसे निरन्तर बख़शीश माँगता रहा, पर उन्होंने एक 
पाई भी उसे नहीं दी | 

वैरीनाग में ही किसी ने उन्हें नहाते देखकर गोप की उपाधि दे 
दी और वह उपाधि उन पर ऐसी चिपकी कि भल्ला साहब की जगह 
वे गोप साहब हो गये । 


और यों भल्ला साहब का ज़िक्र आते ही बस से लेकर श्रीनगर के 
तक भल्ला साहब के साथ बीती घड़ियों के सारे दृश्य आँखों 
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के सामने धूम गये | मेरे मित्रों ने श्रीनगर के ्रार्टिसटों के नाम कुर 
पत्र लिख दिये थे और वस श्रीनगर में पहुँची तो श्री काचरू, श्री वः 
आर श्री संतोष--श्रीनगर के तीनों युवा आर्टिस्ट बस के अडे पर पहुँचे 
हुए थे । सामान उतरवाते, बातें;करते और वहीं वेटिंग रूम में चार 
पीते-पिलाते हमें देर हो गयी थी | 

जब हम ताँगे में टंकी-हाउस की ओर जा रहे थे, जहाँ काचर 
साहब रहते थे तो हमें असीराकदल के पास गोप साहब का काफिला 
श्राता दिखायी दिया--ग्रागे-ग्राये वे स्वयं और उनकी बीवी, फिर 
उनकी साली ओर बच्चियाँ, फिर चोपड़।-परिवार, फिर दिल्ली के चचा 
भतीजी--उन सब को शायद उन्होंने अपनी लीडरी में ले लिया 
था। 

हम तो दो दिन काचरू साहब के साथ रहकर एक हाउस-बोट में 
उठ गये और फिर गोप साहब से हमारी मुलाकात नहीं हुई, लेकित 
एक दिन अचानक गुलमग में चचा-मतीजी से मुलाकात हुई, fe 
होटल में हम उतरे, उसी में वे set हुए थे | बातों-बातों में भल्ला 
साइव का ज़िक्र चला तो चचा हँसकर बोले, “हमको साहब उन्होगे 
पहले दिन वह घुमाया कि आज तक टाँगें दुख रही हैं | हमको ६४ 
बात का विश्वास दिलाकर कि वे हमें अच्छा और सस्ता कमरा. 
लेकर देंगे, श्रीनगर के आये होटलों में gma फिरे | हम गठिया रे. 
मरीज़, हमारे लिए बार-बार ऊपर-नीचे चढ़ना-उतरना मुश्किल और वै. 
किसी में कुछ दोष निकालें और किसी में कुछ । हम तो साहब 96 
गये | आख़िर हमने कहा कि भाई हम होटल में रहने से बाज़ आये! 
हमारे लिए ठगे जाना भला, लेकिन यह होटलबाज्ञी हमारे बस? 
नहीं,...और हम एक हाउस-बोट में उठ गये ।? | 
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अचानक इस बात n " E 
wad मैंने चोपड़ा i अ m जाने से लिद्दर के किनारे चलते- 
Soy 7 र a i NN S 
साथ bes a a INST i साहव ने एक ठहाके के 
ठोकर लगायी र F ^ € erar पथरी को इतनी ज़ोर से 
रोड से झन... र के पनी में दूर जा गिरी। “रेज्ञिडेन्स 
इ भरे कपार जव सव होटल भल्ला साहब ने 
अपनी ns en = wd a और गर्य साहब (चचा) 
ग्रा गये | लेकिन जिस pra चले in तो हम भी आजिज्ञ 
सला à मित्र ने हमें श्रीनगर में निमंत्रित कर रखा था, 
Bis होटल को = स वाहर था, इसलिए हमने सोचा था कि एक-दो 
न होट्ल में ही रह लें और इसीलिए हम उनके साथ चल दिये 
M | bul हेमने कहा कि यार कोई भी कमरा तय कर लो, हम थक गये 
हैं, बच्ची थक गयी है तो भल्ला साहब हमें एक लॉड्री में 3 गये जिसके 
मोपराइटर के नाम वे दिल्ली से ही चिट्ठी लाये थे । लोंड्री बालों ने 
जिन दो-चार होटलों का पता दिया, उनमें हम पहले ही हो आये थे 
भी लाये हैं... लेकिन साहब, हम तो इतने से ही ऊब गये। हमने afr 
लिया और अपने मित्र के यहाँ जा पहुँचे ।? 


CN ट्टी ^ ^M 
... ' लेकिन लॉड्री वालों से भल्ला साहब की कैसे दोस्ती थी p 
मेंने सहसा पूछा | l 


“बह खुद जो लॉड्री वाले हैं,” चोपड़ा साहब ने ठहाका 
“दिल्ली में उनकी बड़ी-भारी लॉड्री है 1० dii 
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“भाभी कहती थीं कि उन्होंने जान anya में कर दी, तो क्या 
आप लोग इकट्ठे रहे थे १” 

“अरे कहाँ साहब,” चोपड़ा साहब एक दूसरी पथरी को ठोकर 
लगाते हुए बोले, “दो दिन हम अपने उन मित्र के यहाँ रहे, लेकिन 
वह जगह शहर से इतनी दूर थी कि दो ही दिनों में ऊब गये, तब 
हमारी भेंट एक दूसरे मित्र से हुईं, जिनका एक मकान अमीराकदल 
में था । उसके दो कमरे खाली थे। ज्ञोर देकर बह हमें अपने यहाँ 
ले गये। एक दिन भल्ला साहब अपनी बीवी और साली समेत हमें 
मिले, मैंने पूछा, “कहिए किस होटल में टिके हैं !? 

“हम तो चार आने रोज़ खर्च करते हैं और मज्ञे से श्रीनगर के 
आनन्द लूट रहे हैं ।? 

“मैंने हैरानी प्रकट की तो गोप साहब ने बताया कि दो दिन तो 
उन्होंने अमीराकदल के गुरुद्वारे में काटे | जब ग्रन्थी किसी तरह भी दो 
दिन से ज़्यादा वहाँ टिकाने को तैयार न हुआ तो वे माईसुमा बाज़ार 
में, मेजेस्टिक होटल के पास अपने एक लॉड्री वाले मित्र के यहाँ चले 
गये | उसकी लाँड्री ऊपर की मंजिल में है | साथ छोटी-सी बालकनी 
है, वस सामान उन्होने वहाँ टिका दिया, दूकानें तो वहाँ नौ बजे बन्द 
हो जाती हैं | उधर कचहरी का दरवाज़ा है जो छः बजे वन्द हो जाता 
है । भल्ला साहब रात को नीचे फुटपाथ पर सो जाते | सुबह दो आने 
कुली को देते, वह बिस्तर ऊपर उठाकर बालकनी में रख देता | दो 
आने सुबह और दो आने शाम, बस चार आने में उनका काम बन 

जाता | 


“गोष साहब यह बता चुके तो उनकी साली चहकीं ।-'इतना सस्ता 
होटल कहिए कहाँ मिलेगा १? 
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tte इतना सस्ता तो क हज 

RI “पना सस्ता ता सारे श्रांनगर में नहीं निल सकता,” सेने 

दाद्‌ दा T > : P 


DTT 
us ss LER. 
Z जल शहर मं Al प्रातः उठकर 
बाहर खे ने गवभरे स्वर में कहा । 
«s ~ 
“a पास नहीं ।” सेने आपत्ति की | 
है तम उनके सारे खानदान को नूर के 
तड़के अर उनकी AA की आँख न 


A 
' 8j 
"4 & 


चञ्चियाँ जगा देती हैं | सुबह तड़के उ दो-अढ़ाई मील 
की मंजिल मारकर वे शंकराचार्य जाते हैं | वहाँ निवट-निवटा मी आते 
CAR भगवान्‌ शंकर के दर्शन भी कर आते हैं । पहाड़ी से नीचे उतर 
ड H स्नान भी करते हैं और वहीं से कपड़े भी थो लाते हैं |” 
लेकिन इतनी दूर आप क्यों जाते हैं,” मैंने कहा, “जेहलम में 
| नहीं नहाते १? 

जेहलम का पानी बड़ा गन्दा है |” साली साइवा ने नाक-भौं 
चढ़ाया । 


cj 
E 


x 


लेकिन दूसरे ही दिन उन देवी जी के मुँह से निकल गया कि 
जहलम में जो लकड़ी के स्नानण्इ बने हैं, उनमें काश्मीरी माँझी औरतें 
है नहा सकती हं | बाहर वालों का तो दम निकल जाय | í 


और मालूम हुआ कि कभी-कभी वहाँ वे स्नान कर आती हैं |? 


मे चुपचाप चोपड़ा साहब की बातें सुनता रहा था | हालांकि भल्ला 
साहब का कुछ रंग मेने रास्ते में बस ही में देख लिया था तो भी 
विश्वास न हुआ । मैंने कहा, “मुझसे तो कहते थे कि श्रीनगर में 
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हाउस-बोट में टिकेंगे । रोज़ मुग भूनेंगे त्रौर तन्दूर के लगे हुए. पराँठे 
गँगायंगे |? 

“अरे वे क्या मुर्ग खाते, उनके दादा-परदादा ने न चखे होंगे |” 
चोपड़ा साहब जलकर बोले, मेरे साथ दस दिन रहे, में अच्छी तरह 
जानता हूँ, जो वे खाते हैं ।?? 

“आपके साथ १” 

“ara यह है कि एक दिन वे हमें हमारे घर पर मिलने श्रा गये । 
भेरे पास दो कभरे थे। वास्तव में मेरे मित्र के कोई मेहमान आने 
बाले थे श्रौर उन्हें आने में कोई पन्द्रह-एक दिन को देर हो गयी थी 
ओर मित्र ज्ञोर देकर हमें पन्द्रह दिन के लिए वहाँ ले आये थे | कमरे 
बड़े कुशादा और खुले थे । गोप.साहब की तो आँखें खुली रह wat, 

कहने लगे, “आपके तो बड़े मज़े हैं। मेरे मुँह से निकल गया, 
“आपको वहाँ तकलीफ हो तो शोक से आ जाइए, और दस दिन 
तक ये कमरे मेरे पास हैं | एक आप ले लीजिए |? 

echoed मैंने तो योंही कहा था लेकिन गोप साहब उसी वक्त 
जाकर सामान ले आये । वे तो रसोई भी वहीं पकाना चाहते थे, लेकिन 
रसोई वहाँ थी नहीं और मैंने मित्र की उदारता का अनुचित लाम 
उठाना उचित नहीं समझा और उन्हें कोयले वाली ग्रँगीठी भी नहीं 
जलाने दी। उन्होंने नीचे फुटपाथ पर भी खाना पकाने का प्रस्ताव 
किया । कहने लगे कि पिकनिक का तो यही मज़ा है कि सरे-सड़क खाना 
पकाया जाय | यद्यपि मैं स्वयं उस तरह की फक्कड़बाजी में विश्वास 
रखता हूँ, लेकिन मुके उनका नीचे सड़क पर खाना पकाना अपने 
मित्र का श्रपमान करने के वराबर लगा। सो वे सामने प्यारासिंह के 
ढाबे पर जाकर सुबह-शाम पाँच आना प्रति थाली खाना खा आते À । 


अ# कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
deu YS 


पति-पत्नी और साली तीन थालियाँ मॅगाते और बच्चियों को साथ खिला 
लाते | हमको भी कई बार साथ ले गये, लेकिन भाई हमारे वस का 
तो था नहीं वह खाना | हम तो “मेजेस्टिकः में खाते थे | प्यारासिंह के 
SIT पर जव-जव हमने खाया, हमेशा गोप साहब से कहा कि 
भाई हमें तो पराँठे और स्पेशल मँगा दों । यह उरद की दाल हमारे 


“प्यारासिंह के ढावे में तो हमने भी खाया है,” मैंने कहा, “धुरा तो 
वहाँ बहुत अच्छा वनता है | आठ आने में आधी प्लेट मिल जाती है 
और ढाई रुपये में gubquega |" 

“मैंने मल्ला साहब से पूछा था,” चोपड़ा साहब बोले, “कि यहाँ तो 
सस्ता मिलता है, आप क्‍यों नहीं लेते, तब उन्होंने फूर्माया था कि मुग 
तो दिल्ली में भी मिल जाता है, काश्‍मीर में तो फल खाने चाहिएँ |? 

“दुकान तो एक रोज़ की खा जाते होंगे,” मिसेज्ञ चोपड़ा हँसी, 
“हमने तो भाई साहब, एक खूबानी भी उनके हाथ में नहीं देखी |” 

और हम सब हँस दिये | 

“लेकिन मोटे तों गोप साहब खूब हैं ।? मैंने कहा | 

“उरद की दाल खाकर फूल गये हैं ।” चोपड़ा साहब ने अतीव 
उपेक्षा से कहा | 


ऊँछ चण हम चुपचाप चलते रहे | लिद्दर पर नया पुल बन रहा 
था । लोहे के मोटे-मोटे रस्सों पर टिका था और सरकारी आदेश था कि 
एक वक्त में एक आदमी ही पार जाय | हम एक-एक कर चले। नीचे 
लिद्दर का पानी उद्दाम बह रहा था--पत्थरों से टकराता, भाग उड़ाता, 
Saw | पानी की हरियाली या नीलाहट कहीं भी दिखायी न देती, 
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बस उवलती gi पिघली चाँदी-सा fax पहलगाँव के सीने पर उड़ा 
जा रहा था | 

जब हम पुल के पार पहुँच गये तो मैंने पूछा, “पहलगाँव में भल्ला 
साहब कहाँ रहे १” 
गे तो 


vi 
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“रहे P चोपड़ा साहव Cu, “जव हम श्रीनगर से चलने 
पहले तो वे कमरा हीं खाली करने को तैयार न हुए, कहने ल 
आप तो जा ही रहे हैं, हम आप वाले कमरे में रह लेंगे, लेकिन मित्र 
के मेहमान श्रा गये थे, उसने हमें पहले ही कह दिया था कि पन्द्रह 
दिन से ज़्यादा बद हमें कमरे न दे सकेगा | सो बड़ी मुश्किल सेवे 
वहाँ से उठने पर राज्ञी हुए, लेकिन जब उन्होंने सुना कि हम पहलगॉव 
जा रहे हैं और हमें उम्मीद है कि वहाँ एकाध कमरा मिल जायगा तो 

lt झट पहलगाँव आने का प्रोग्राम वना लिया, कहने 

'पहलगाँव बहुत अच्छी जगह हे | काश्मीर आयें और पहलगाँव न 
) देखें तो काश्मीर आना वेकार है | हम तो वहाँ बीस दिन रहने का 
प्रोग्राम बना रहे हैं (श्रीनगर में विज्ञिटस व्यूरो के डिप्टी डायरेक्टर 
मेरे मित्र हो गये थे, उन्होंने कहा था कि उनके ग्रधीन पहलगाँव का 
एक कलक है, जिसका अपना घर वहीं है | उसमें एक कमरा मैं ग्रापको 
दिलवा दूँगा । बातों-बातों में भल्ला साहब से मैंने इस बात का जिक्र 
कर दिया और में तो पीछे बनाता, उन्होंने पहले ही पहलगाँव श्राने 
का प्रोग्राम बना लिया |? 
“डिप्टी डायरेक्टर आपसे केसे वाक़िफ़ हो गये--कुछ पहले का 
परिचय था १११ 
“नहीं साहब,” चोपड़ा साहब हँसे, “बड़ी मज़ेदार बात है | श्रीनगर 
में रहने का ठिकाना पकका तो था नहीं । यह ठीक है कि दो एक मित्रों 
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= बुल MX CIN ~ NON YN 
ने बुलावा दे रखा था, एक-दो मित्रों ने अपने काश्मीरी मित्रों के नाम 
चढि दी ai, लेकिन कौन-सी जगह हमारे लिए ठीक होगी, 


भरोसा न था | सो सैं चिद्टी-पत्री के लिए विज्िट्स ब्यूरो 


T 
आया था | चस से उतरते ही जब मुझे पता चला करि ब्यूरो 


जेल कमरे की ओर संकेत किया, बह डिप्टी साहब का 

लैस एक युवक अफ़सर मेज पर बैठे दो-एक ऐसे 

व्यक्तियों से बात-चीत कर रहे थे, जो या तो अफ़सर थे या अफसरों 

के रिश्तेदार | उन्हें निवराकर वे मेज़ से समाचार-पत्र उठाकर देखने 

मेरे आने का उन्होंने कोई नोटिस न लिया। वात यह थी कि 

फ़र से आने के कारण कपड़े खासे गन्दे हो रहे थे। आप लोगों ने 
वटोत 


में स्नानकर कपड़े बदल लिये थे, लेकिन हमसे तो सुबह-सुबह 
22 


"ed 


डे पानी में नहाया न गया........ 
लेकिन गम पानी की वाल्टी तो वहाँ चार आने में मिलती 
थी)” Hat टोका । 

“हम तो गर्म पानी की दो वाल्टियाँ मँगाने वाले थे, लेकिन मल्ला 
साहब ने रोक दिया | बोले, “वहाँ चश्मा वैरीनाग में नहायेंगे, ऐसा 
स्वास्थ्यकर पानी है वेरीनाग का कि बड़े-बड़े पुराने रोग उस पानी से 
कट जाते हैं |? लेकिन जब वैरीनाग पहुँचकर बाहर बाग के रजबहे में 
हमने हाथ डाला तो लगा जैसे हाथ ही झड़ गया | भल्ला साहब 
ने तो उस पानी में नहाकर कपड़े वदल लिये, हमारा तो साहस नहीं 
हुश्रा........कपड़े मेरे मेले ही थे | मैंने उन डिप्टी साहब से ash में 
कहा, “मैं ज़रा आपको कष्ट देने आया E 

उन्होंने विना समाचार-पत्र से आँखें उठाये उत्तर दिया “कहिए |” 
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तब मैंने अपनी बात कही । बोले, 'मैं बहुत व्यस्त हूँ और 
उन्होंने चपरासी से कहा कि इन साहब को कलक के पास ले जाओ । 
मेरा खून खोल गया, मैंने कहा--“आप किस काम में व्यस्त हैं १? 
उन्होंने अख़बार आगे से इटाया। मैंने कहा, BL एक मित्र ने 
काश्मीर fated ब्यूरो की बड़ी तारीफ की थी | मुके मालूम न 
था कि यहाँ के अफसर इतने असभ्य हैं कि वे किसी विज्ञिटर की और 
आँख उठाकर देखना भी अपनी व्यस्तता में खलल समते हैं |? 
अंग्रेज़ी समाचार-पत्र का मैं,सम्पादक। अंग्रेज़ी मेरे घर की लोंडी । 
मेरी फरटिदार अंग्रेजी सुनकर वे चकराये और खीभकर बोले, 
आपके मित्र ने यह भी कहा था कि विजिटर्स ब्यूरो डाकखाने का काम 
भी करता है १ मैंने कहा, अगर किसी विजिटर ने भ्रमवश ऐसा 
, समक ही लिया तो ब्यूरो का यह कर्तव्य होना चाहिए कि वह भरसक उसे 
) सहायता दे । एक क्लर्क की यह ड्युटी लगायी जा सकती है । में अपने 
अखबार में बाकायदा अपने संस्मरण भेजने वाला हूँ । मेरा खयाल था 
कि मैं विजिटस ब्यूरो की प्रशंसा से शुरू करूँगा पर लगता है कि 
डायरेक्टर साहब का चेहरा एकदम बदल गया | 
आप तशरीफ़ रखिए !! उन्होने कुर्सी से लगभग ग्रावे उठते हुए 
कहा | उनका सारा रवैया ही बदल गया, जब उन्हे मालूम हुआ कि 
मैं दिल्ली टाइम्स? के सम्पादन-विभाग में हूँ तो न केवल उन्होंने मेरे 
पत्रों को स्वयं सम्हालकर रखने का आश्वासन दिया, बल्कि चाय भी 
पिलायी | 
इसके बाद मैं कई बार उनसे मिल 
अपने काम और कठिना 
मैंने एक लेख भी लिखा 


T | खासी घनिष्ठता हो गयी | 
इयों का विस्तृत ब्योरा उन्होंने मुझे दिया | 
। जब मैंने agendis जाने की इच्छा प्रकट 
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की तो उन्होने एक कमरा बुके ले देने का वचन दिया | पहले उनका 
इरादा केवल चिट्टी देने का था। फिर उन्होंने स्वयं भी पहलगोंव 
का प्रोग्राम बनाया ओर युके यहाँ हर तरह से सन्तुष्ट देखकर वापस 
गये |” 

हम fex के दूसरे किनारे काफ़ी दूर वापस चले आये थे । आगे 
रास्ता पहाड़ से आने वाले एक छोटे-से नाले के कारण बन्द था। 
पानी सारे किनारे पर फैल गया था । हम कुछ नीचे उतरकर पत्थर- 
पत्थर कूद आगे बढ़े | वाते करते हुए गिर न जायँ, इस खयाल से 
चोपड़ा साहब कुछ AW के लिए चुप हो गये | फिर नाला पार कर वे 
बोले,“अब यहाँ की सुनिए । गोप साहब यहाँ भी आकर शुरुद्वारे में 
ठहरे | यहाँ बही दो दिन ठहरने का नियम........ उन्होंने बहुतेरे हाथ- 
पॉव जोड़े, पर यहाँ भी ग्रन्थी टस से मस भ हुआ । तब वे मेरे पास आये। 
बोले, “यार यह कमरा तो बहुत बड़ा है, हम यहीं न चले nd !? मैंने 
साफ़ कह दिया कि भाई, यह मेरे मित्र का नहीं, मेरे मित्र के मित्र का 
घर है, में किसी दूसरे परिवार को यहाँ कैसे ठहरा सकता हूँ |? बोले, "आप 
हमें दूसरा समझें, हम तो आपको अपना ही समझते हैं ।' मैंने कहा-- 
‘ag तो ठीक है, लेकिन दूसरे तो ऐसा नहीं समक सकते....? और मैंने 
दूसरी दलील दी, “श्रीनगर में तो दूसरा कमरा था, यहाँ एक ही 
कमरा है। आपको भी दिक्कत होगी और हमको भी | तब कहने 
WIL हमारी दिक्क्रत की आप चिन्ता न कीजिए, हाँ, हमारे कारण 
आपको कठिनाई ज़रूर होगी p मैंने कहा, 'कठिनाई की बात नहीं, 
यह कुछ ठीक नहीं लगता, पास ही Wf होटल है, एक-एक रुपये 
में कमरा मिल जायगा। आप कहिए तो मैं वहाँ प्रबन्ध करा दूँ |? 
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तब नाक-भौं चढ़ाकर वे बोले--“वजीर होटल के कमरे बड़े तंग और 
सीलन भरे. हैं | होटल में रहेंगे तो फिर पहलगाँव होटल में रहेंगे | 
पाँच रुपये tie किराया तो है, लेकिन कमरे वडे खुले हैं । और 
पिछली तरफ से लिद्दर का बड़ा ही सुन्दर नजारा दिखायी देता है |? 
मैंने कहा पहलगाँव होटल से इस कमरे का क्या सुकाविला D" 
. फिर वे गये वहाँ १? सहसा मैंने पूछा | 
: अरे साहब ये लोग दालिये हैं दालिये !” चोपड़ा साहब जोर से 
SZIRT मारकर EU | 
“दालिये !” मैंने आश्चर्य से पूछा । 
“अजी आर्टिस्ट साहब, यहाँ ऐसे विज्ञिटरों को उपेक्षा से काश्मीरी 
लोग 'दालिये’ कहते हैं | काश्मीरी शब्द तो दालि-विजिटर है प 
मतलव उसका दालिये ही हे-तन्दूर की रोटी और मुफ्त की दाल 
खाकर ये लोग काश्मीर की जन्नत के मज़े लूट जाते हैं | अगर सभी 
विजिटर ऐसे आने लगें तो काश्मीर के ये बादाम और अखरोट, mE 
mt खूबानियाँ, सेब और वग्गूगोशे, शाल-दुशाले, बुडकट और 
पेपरमैशी -- ये सब कौन खरीदेगा १” 
. “श्राप ठीक कहते हैं |” और इस वार चोपड़ा साहब के साथ मैं 
भी हँसा । 
“ब मैं आपसे क्या कहूँ,” चोपड़ा साहब अपनी रौ में बोले, 
“उन्होंने तो श्रीनगर में मुझे भो शर्मिन्दा कर दिया था | उन्हीं दिनों 
Sneek erus x 
की सैर करा R हो गये । सीज़न का जोर, 
तेरह-चौदह रुपये से कम में कोई शिकारा ले जाने को तैयार न हुआ | 
बढ़ा भाव-ताव करके वे-गद्दी का एक शिकारा दस रुपये में तय ळ्या | 
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पहले शालामार, फिर निशात, फिर चश्माशाही ओर श्राते-ञ्राते नेहरू 
पाक स्थ । जव वापस अमीराकदल पहुँचे तो रात के नौ बज चुके थे | 
RISRT छाडा ता पसे निकालते-निकालते सड़क तक श्रा गये | शिकारे 
वाला लगातार कडता श्राया-'हुजूर बड़ी मेहनत की है, कुछ वखशीश 
भी मिलनी चाहिए |! आपने जेव से पाँच रुपये का एक नोट निकाला 
और उसळ हाथ पर रख दिया, शिकारे वाले ने सोचा कि दस का नोट 

i पर जव वे चलने लगे तो उसने दस और माँये । (तव तो 


~ ^ 


कये थे, पर मेहनत बहुत हो गयी थी |) तव गोप साहव बोले. 
थे 


^ 
,4 zr 


er 


धी 
+ 


जाओ यार, एक उपवा ज़्यादा दे दिया, पिछले इतवार हम,चार 
| 


S 


थे तो बाबू जी नेहरू पाक तक के ले लेते हैं, आपको 
ता सारां दुनिया घुमा दी ।” शिकारेवाला गुस्से में वोला | 

काफा [खट-खिट हुई, पर भल्ला साहब टस से मस न हुए | बाजार 
निकट, बाँध पर काफ़ी लोग इकट्ठे हो गये | तव साली साइवा ने 
MSH से दो रुपये का नोट निकालकर फेंकते हुए नक्की आवाज में 
कहा--ये लो बख़शीश, अब जाओ ।? 


p» 4 e 2t 


^| 
A 
wy 

Lf 


वह कैसे जाता । उसने भल्ला साइव की आस्तीन पकड़ ली । बड़ी 
वेशमाँ से भल्ला साहब बोले, हमारे पास कुछ नहीं है, तुम चाहे जो 
कर लो ।' और उन्होंने पतलून की SUA बाहर निकाल दीं । 

मेरे लिए खड़े रहना मुश्किल हो गया | जेब से तीन रुपये 
निकालकर मैंने उसे दिये और पीछा ge | 

घर पहुँचकर गोप साहब मुझसे कहने लगे--“आपने नाहक पैसे 
दिये | पतलून at SF खाली थीं, पर कोट के भीतर की जेबों में पाँच 
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सौ के नोट थे । ये साले मुसाफ़िरों को लूटते हैं।आप बीच में न 
पड़ते तो वह चुपचाप चला जाता |” 


हम लिद्दर के दूसरे पुल पर आ पहुँचे थे | काश्मीरी गूजरों का 
एक दल उधर से चला आ रहा था--लम्बे-लम्बे फ़िरन और नंगी 
ett | एक युवा स्नी--बड़ी ही सुन्दर, पर बड़ी गन्दी और मैली-- 
खुले आम ग्रपनी नंगी छाती बच्चे के मुँह में दिये धड़घड़ाती चली श्रा 
रही थी । शायद कहीं काम लग रहा था और सब वहीं जा रहे थे | 
उन्हें रास्ता देने के लिए हम एक ओर खड़े हो गये | चोपड़ा 
साहब ने अपनी कहानी का तार फिर पकड़ा-- 
“पहलगाँव होटल में जाने वाले होते तो कया TER में ठहरते,” 
वे बोले, “दूसरे ही दिन कहने लगे, हम जा रहे हैं । मैंने कहा 
कि आप तो बीस दिन ठहरने वाले ये । वेपरवाही से वे बोले. 
पहलगाँव होटल में कमरा तो ले लिया था, रहने का सब तय हो 
गया था, लेकिन रात अचानक मिसेज़ के पेट में ददं हो गया । मुझे भी 
कुछ तकलीफ़ रही | यहाँ का पानी हमें सूट नहीं करता 1....और बीस 
दिन के प्रोग्राम को काटकर वापस चले गये |? 
“लेकिन लगते तो अच्छे-खासे सेठ हैं |» मैंने कहा | 
“सेठ तो हैं ही दिल्‍ली में इनका अपना एक मकान है, mi 
पिछले साल पचास हजार में वनवाया है। हमारी ही कॉलोनी में दै; 
हमारे ही मकान जितना बड़ा है |” 

“आपका भी मकान है १? 

“जी हो, पटेलनगर में बनवाया है, पेंतालीस हजार में | ऊपर 
हम रहते हैं, नीचे का हिस्सा दो सो रुपये में उठा रखा है |”? 
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गूजरों के निकल जाने पर हमने पुल पार किया | पुल के पार 
किनारे पर कुछ लोग कपड़े घो रहे थे, कुछ तेल की मालिश कर & 
या नहा रहे ये | इधर खैसे नहीं थे, लेकिन नहाने और कपड़े धोने 
वालों की खासी भीड़ थी । चोपड़ा साइव ने बताया कि वे कहाँ 
नहाते आर कहाँ कपड़े घोते हैं। उन्होंने मुझे भी परामर्श दिया कि 
हम भी वहीं आकर नहायें और कपड़े NU 

“पर धोबी दो आने फी कपड़ा लेते हैं,” मैंने कहा, “और यही 
रेट दिल्ली में भी है ।” 

"eret आर्टिस्ट साहब, ये लोग ब्लीचिंग पाउडर लगाते हैं,” 
चोपड़ा साहब ने बड़े उस्तादाना ढंग से मेरी ओर देखते हुए कहा-- 
“कपड़े की उमर घट जाती है | हम तो दिल्ली में भी नहीं धुलवाते ! 
घर ही पर धोकर प्रेस कर लेते हैं |” 

agit होटल के पास उन्होंने छुट्टी चाही । हाथ मिलाते हुए मैंने 

पूछा, “और कब तक रहने का इरादा है १? 
. बोले, “इम तो दोनचार दिन के लिए दी आये थे, पर इन मित्र 
से घर वाला सम्बन्ध हो गया है, जाने ही नहीं देते | खयाल है सात- 
आठ दिन और रहेंगे | सोचते हैं, कोई अच्छा साथी मिल जाय तो 
अमरमाथ ओर कोलाहाई ग्लेशियर तक हो आये |? 


शाम को इम बाहर जाने वाले थे कि चोपड़ा साहब के मित्र, 
विज्ञिटर्स ब्यूरो वाले आर्टिस्ट अआ गये--बड़े सजन और बड़े भले । 
उन्होंने अपने कुछ चित्र दिखाये, मुझसे राय ली । वातों-बातों में 
चोपड़ा साइव का ज़िक्र हो आया। मैंने कहा, “वे आपके स्वभाव 
को बड़ी प्रशंसा करते थे |? 
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तब अचानक वे फट पड़े, बोले, “में तो आपसे इसी सिलसिले में 
मिलने आया था । ग़रीव आदमी हूँ । दो-एक कमरे सीजन में किराये 
पर देता हूँ तो घर का खर्च चलता । ये साहव मेरे अफसर को 
शकर आये कि दो दिन रहेंगे | सात दिन हो गये हैं, हिलने का नाम 


ही नहीं लेते | इशारे करता हूँ, समझते नहीं । आप हो राय दीजिए 
कैसे इनसे मुक्ति पाऊँ |? 
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. मद्रास जाते समय विजयवाड़ा को नहरों, पुलों और पाश्व॑-भूमि 
में छोटी-छोटी पहाड़ियों की जो झलक मेंने गाड़ी के डिब्वे से देखी, 
वह मेरे मन पर कुछ ऐसे अंकित हो गयी कि मैंने तय कर लिया, 
वापसी पर, यदि हुआ तो एक दिन के लिए ज़रूर विजयवाड़ा उतरूँगा। 

लेकिन विजयवाड़ा की नहरों, पुलों के सौंदर्यं के अतिरिक्त एक 
और बात थी जिसके कारण वापसी पर वहाँ उतरना मेरे लिए अनिवाय- 
सा हो गया | गाड़ी विजयवाड़ा से चली ही थी और मेरा डिब्बा 
अपेक्षाकृत खाली था कि एक पतला gu एहसास भरी आँखों 
वाला युवक भाग कर डिब्बे में सवार हुआ और मेरे सामने की बथ 
पर आ बैठा । में गाड़ी के उस लम्बे सफर से ऊव गया था, इसलिए 


गाड़ी जब विजयवाड़ा से चली तो में उससे बात करने लगा । स्टेशन 


के बाद ही कृष्णा का पुल पड़ा | परे बाँध पर कुछ काम हो रहा था। 
उससे पूछा, “यह क्या है १” 
“ऐनीकट बन रहा है QU उसने अंग्रेजी में उत्तर दिया | 
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हालांकि मैं एल-एल० वी तक पढ़ा हूँ और बाद में भी पढ़ता 
ही रहा हूँ, लेकिन अजीब वात है क्रि यह शब्द मैंने पहली वार सुना । 

“ऐनीकट l gre इज़ एन ऐनीकट १” मैंने उससे पूछा | 

युवक हिन्दी न.जानता था, इसलिए वह फौरन नहीं बता पाया | 
लेकिन ऐनीकट मैंने गड़ी से देखा था और उसने समा कर जो 
वताया उससे मैं समझ गया कि विजयवाड़ा में कृष्णा नदी पर एक 
ata वना हुआ है, जिससे दो नहरें निकलती हैं और कृष्णा' जिले को 
सेराव करती हैं। और इसी बाँध को ऐनीकट कहते | 

“ऐनीकट नये सिरे से क्यों वन रहा है १ पहले क्या कच्चा बना 
था १? मैंने alist में पूछा | 

“नहीं, बना तो पक्का था । लेकिन बहुत पुराना था ओर एक 
जगह से कट गया था | यहीं चीफ़ इंजीनियर वेपा कृष्णमूर्ति अपने सात 
साथियों समेत ga गये थे |? 

मेरी आँखों में उत्सुकता देखकर, युवक ने वडे उत्साह से वेपा के 
उत्सग की कहानी सुनायी | युवक की आँखों में वेपा का नाम आते 
दी जो चमक ग्रा गयी, उसने मेरे फैसले को और भी पक्का कर दिया। 
और मैंने तव किया कि वापसी पर, आंध्र के धड़कते हुए दिल, वेपा 
के उस नगर विजयवाड़ा जरूर जाऊँगा | 


गाड़ी सुबह विजयवाड़ा पहुँची | स्टेशन पर हिन्दी प्रचार विद्यालय 
के ग्रध्यक्ष तथा अध्यापक एक अन्य सजन के साथ आये इए थे | लेकिन 
मेरी आँखें सुव्वाराव ade रही थीं। सुब्बाराव तेलगू के युवक 
उपन्यासकार तथा नाटककार हैं। मैं मद्रास में रेडियो स्टेशन के डायरेक्टर 
श्री सूय्यनारायन मूर्ति के यहाँ ठहरा था | उनसे जब मैंने विजयवाड़ा 
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जाने और वहाँ का एनीकट देखने की इच्छा प्रकट की थी तो उन्होंने 
सुव्वाराव का परिचय दिया था ओर उन्हें पत्र भी दिया था | सुब्वाराव 
बीमार थे और उन्होंने जिस आदमी को मुझे लेने भेजा था वह गाड़ी 
जाने के दो घंटे बाद तक वेटिंग रूम में बैठा मेरा इन्तज्ञार करता रहा | 

मूर्ति साहब ने सुझसे देटिंग-रूम में सुव्वाराव की प्रतीक्षा करने 
को कहा था | लेकिन स्टेशन पर दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभः के 
अध्यक्ष पहुँच गये ओर सैं प्लेटफामे पर सुब्वाराब को देखकर और उन्हें 
कहीं न पाकर, सें प्रचार सभा वालों के साथ चल दिया। 

"Ht रिक्शा पर सवार होकर हम नहरों और गन्दे नाले के पुल 
को पार करते हुए, जो चोड़ाई में नहर जैसा लगता है, शहर के बाहर, 
leat प्रचार विद्यालय! पहुँचे | विद्यालय को जाती हुई सड़क, नहरों के 
मंहराबदार पुलों पर से होती हुई शहर के बाहर पहाड़ी के नीचे-नीचे गयी 
है। पुलों की मेहरावें गाड़ी के डिव्वे ही से नहीं, सड़क पर से भी बढ़ी 
भली लग रही थीं | पहाड़ी, रुंड-मुंड, लाल-पीली, पथरीली थी} 
वैसी कई छोटी-छोटी पहाड़ियाँ उस चेत्र में बिखरी हुई हैं। रिकशा 
पर बैठे-बैठे मैंने देखा, मज़दूर पहाड़ खोदकर पत्थर निकाल रहे ये | 
सड़क से ज़रा ऊपर पहाड़ी का एक हिस्सा बिलकुल साफ्‌ हो.गया था | 
जाने कब इंसान के हाथ इस सारी पहाड़ी को एकदम साफ्‌ कर देंगे ? 
और मेरे जैसा कोई कवि सौ-दो-सौ साल बाद जब यहाँ से गुज़रेगा 
तो इस पहाड़ी की जगह सपाट मेदान, गगनचुम्बी इमारतें या बम्मई के 
efit गार्डन जैसा कोई बारा पायेगा,” में सोचने लगा और हृदय से 
अनायास एक लम्बी साँस निकल गयी, क्योकि सहसा दो सौ साल बाद 
उस पहाड़ी को न पाने वाला कवि भी में ही बन गया था | लेकिन 
रिक्शा सड़क के एक ओर रुक गया था | हम शहर से दूर निकल आगे 
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थे और बायीं ओर परे खेतों में प्रचार विद्यालय की छोटी ली इमारत 
दिखायी दे रही थी । 
विद्यालय के अध्यक्ष को मेरे खाने की बड़ी चिन्ता थो । उन्होंने 
लाहौर में हिन्दी की शिक्षा पायी थी, वहीं से वे मुके जानते थे | उन्होंने 
चाहा कि वे मेरे लिए. पंजाबी ढंग से खाने का प्रबन्ध करें, पर मैंने 
उन्हें रोक दिया, ‘fet ज़्यादा मत डालिए, और सब चल जायगा |’ 
मैंने कहा, “द्रास में सात-दस दिन रहने के बाद मैं मद्राधी खाना 
पसन्द करने लगा हूँ | वे बड़े प्रसन्न हुए | मैंने वहीं छात्रावास में 
छात्रों के साथ मिलकर केले के पत्तों पर मद्रासी ढंग से खाना खाया | 
फिर मैंने अध्यक्ष महोदय से कहा कि वे मुझे सुव्वाराब जी से मिलादें | 
सुब्बाराव व्यक्तिवादी कलाकार हैं | प्रगतिवाद में प्रचार का जो अंश 
है, इससे वे अन्य व्यक्तिवादियों को तरह वराते हैं | चाय उन्होंने 
मैंगायी और अपने एक नाटक का कथानक उन्होंने सुके सुनाया | चूँकि 
ऐनीकट देखने का समय हो चुका था और मुझे विजयवाड़ा के लेखकों 
की एक मीटिंग में जाना था, इसलिए. तय हुआ कि खाना दूसरे दिन 
मैं सुब्बाराव फे साथ ही खाऊँ और वे ही मेरे ऐनीकट देखने का 
प्रबन्ध कर दें | 
दूसरे दिन दोपहर का खाना सुव्वाराव के यहाँ खाया । इसके 
वाद हम हिन्दी और तेलगू नाटक पर विचार-विनिमय करते रहे | 
तीन बजे उनके एक एडवोकेट मित्र आये। सुब्बाराव ने मुझे उनके 
साथ कर दिया और वे अपनी कार में लेकर मुके ऐनीकट दिखाने ले 
चले | ऐनीकट के किनारे पहुँचकर कार रोक दी गयी और हम पैदल 
वहीं चले जहाँ मज़दूर लगे हुए थे | 
SU बरसाती नदी है । वम्बई प्रांत की औष्म राजधानी, प्रांत के 


## कहानी लेखिका और iyu के सात पुल 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS | 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
TEE SY 


ii » i ce ii is से मन्दिर ï कामधेनु 
2. Ua STMT मे शिरता है, यही कृष्णा नदी का 
लाता ह | वह पतला-सा झरना इतनी वड़ी नदी वन 
। मन्दिर में उस पतली धार को देखकर इसकी तनिक 
क जा सकती | लेकिन सात सौ पचहत्तर मील चलकर 
SAAN, MAAN, हुंगमद्रा-्सी सहायक नदियों को साथ लेकर पूर्वी 
घाट तक पहुँचते-हुँचते कृष्णा केता विकराल रूप घर लेती है, उसकी 
यात यदि न सी कहें तो बरसात के दिनों में महातलेश्वर से केबल १० 
मौल नीचे “वाई? में इसकी ger देखने योग्य होती है, जव यह किनारे 
के घाटों की सीढ़ियाँ और मन्दिरों की ऊँची बुनियादों को डुबा देती 
है ओर ऐसे वेग से बहती है कि पुल के नीचे आँखें नहीं ठहरतीं | 
जून से अक्तूबर तक यह मिश्र के महानद नील से दुगुनी मात्रा में 
पानी विजयवाड़ा के ऐनीकट से बहा देती है | 

लेकिन इतने पानी के बावजूद कृष्णा घाटी की अधिकांश धरती 
बंजर रद जाती है और सदा अकाल-पीड़ित रहती है | इसलिए. uad, 
मैसूर, हैदरावाद ग्रौर wig में इसके पानी का प्रयोग करने के लिए, 
होड़ लगी रहती है । 

लेकिन उस वक्त जनवरी का महीना था और अक्तूबर के बाद 
PU का पानी कम होते-दोते इतना रह जाता है कि अगर नहरों के गेट 
te दिये जावं तो पानी बाँध के नोचे नहीं उतर पाता। नहरों के गेट 
पूरे न खुले थे और पानी बाँध के ऊपर आ रहा था, जिसे दायीं ओर 
किनारे के साथ छोटा-सा रजवहा बनाकर छोड़ा गया था | बाकी सारी नदी 
सूखी पड़ी थी और काम जारी था | क्रेन और वायलर और हैमस अपना 
काम कर रहे थे | बड़े-बड़े सीमेंट के चौकोर ठुकड़े बनाये जा रहे थे | 
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जहाँ से बाँध टूटा था वहाँ दबे हुए de क्रेनों की मदद से निकाले जा 
रहे थे ओर नदी के इस ओर जो पानी श्रा रहा था उसे पम्प किया 
जा रहा था| 

सुव्वाराव के एडवोकेट मित्र ने वहाँ के एक zrfüeez इंजीनियर 
को साथ लिया ओर वे कृष्णा नदी की महत्ता बताते हुए, वहाँ होने 
वाले काम के बारे में मेरी जिज्ञासा शांत करते छुए gh उस जगह 
ले गये, जहाँ बाँध टूटा था ओर वेपा कृष्णनूर्ति अपने सात साथियों 
समेत कृष्णा के विकराल वेग में बह गये थे | ऐन उस जगह us 
होकर जहाँ पत्थरों से लदे रुत्तर फीट लम्बे ओर चालिस फीट चोड़े लोहे 
के मुहीब de तुडे-मुडे पड़े थे, असिस्टेंट इंजीनियर ने वेपा के seat 

} की कहानी बतायी | 


वेपा प्रांत के प्रसिद्ध इंजीनियर थे ग्रोर अभी वे ४० वर्ष के न 
हुए थे कि चीफ़ इंजीनियर के पद पर पहुँच गये थे | बाँध की हालत 
को देखकर उन्होंने एक वप पहले ही से चेतावनी दे दी थी कि अगर उस 
की मरम्मत न को गयी तो बरसाती कृष्णा के विकराल वेग को बाँध 
न सह सकेगा | और उन्होंने उसके मरम्मत की स्कीम रखी थी। स्कीम 
पर अभी विचार ही हो रहा था कि बरसात का मौसम ग्रा गया और 
कृष्णा अपनी सहायक नदियों के पानी को लिये हुए ठाठें मारती हुई 
बह निकली । 

शाम का वक्त था, वेपा दिन भर के काम से थके चाव पर बैठे 
थे कि उनके असिस्टेंट ने आकर खबर दी-नदी का पानी खतरनाक 
हृद तक बढ़ गया है और बाँध में एक जगह भँवर पड़ रहा है । 

भँवर पड़ रहा है ! वेपा ने चाय का प्याला मेज़ पर रख दिया | 
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उन्हें भय था, इसीलिए उन्होंने चौबीस घंटे का पहरा aka पर लगा रखा 
atl स्टीमर में बैठे हुए लोग चौबीस घंटे दरवीनो और ast की 
सहायता स वाच का स्थति को देखते थे | भँवर पड़ रहा है ! मतलव 
है कि fa में दरार श्रा गयी है। वे चाय छोड़कर उठ खड़े इए और 
उन्होंने अपने दूसरे श्रसिस्टेंटों को तलव किया | 

कुछ WU में उनके त्रसिस्टंट उनके गिद ग्रा इकडे इए | 

“ऐनीकट सें दरार पड़ गया हं | हम तत्काल उसका मरम्मत करा 
लेनी चाहिए |” वेपा ने कहा | 

लेकिन सर, शास होने को है, खतरे की जगह है, कल सुबह...” 

“कल gag तो सारा कृष्णा ज्ञिला बह जायगा |? वेपा ने उत्तर 
दिया और कमरे के बाहर निकल गये । ग्रसिस्टेंट उनके पोछे-पीछे 
चले | 

वेपा के सम्मुख कृष्णा की नहरों से सींची मीलों तक लहलद्दाती 
फसले और बाँध तोड़कर उन्हें लील जाने के लिए ठाठे मारता 
दहाड़ता, तूफान पर आयी हुई नदी का मदमाता जल घूम गया | क्या 
अपनी आँखों के सामने यह सब तबाही वे देख सकेंगे? समय 
रहते वे क्या उसे रोकने का भरसक प्रयास न करेंगे | और 
घटना-स्थल पर पहुँचकर अपने साथियों के रोकने के बावजूद उन्होंने 
उसी समय बाँध की मरम्मत का फ्रेसला किया | 

वायें किनारे एक स्टीमर खड़ा किया गया | रस्सों और ज़ंजीरों 
को मदद से उसके साथ de बॉधकर उसे उस जगह पहुँचाया गया 
जहाँ Faq पड़ रहा था | तब दूसरे स्टीमर में पत्थर लाकर पंट को 
ऊपर तक भरा गया और फिर भँवर की जगह डुबा दिया गया। 
दो de इसी तरह डुबाये जा चुके ये और तीसरा भरा जा रहा था, 
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वेपा अपने साथियों के साथ उसके ऊपर खडे थे कि दूसरा स्टीमर 
पत्थर लेकर आया। अँघेरे की बजह से या दुर्भाग्यवश, बह उसके 
पास रुकने के बदले dz से टकरा गया | एक तो तूफानी नदी का 
ज़ोर, दूसरे स्टीमर का धक्‍का, dz के रस्से और जंजीरें एक झटके 
से टूट गयीं । वेपा कूदे, लेकिन घबराहट में स्टीमर के कप्तान ने उसे 
पीछे कर लिया | वेपा दरिया में गिरे और दूसरे ae वाँध के ऊपर से 
उचलते पानी में बह गये । उनके दूसरे सातों साथियों का भी बही wer 
हुआ | दूसरे दिन उनकी लाश नीचे सीता के मन्दिर के पास 
मिलीं | 


असिस्टेंट इंजीनियर की बात सुनते-सुनते अचानक मेरी आँखों 
के सामने उस युवक की सूरत घूम गयी, जिसने गाढ़ी के डिब्बे मे 
) पहले-पहल मुझे वेपा के उत्सर्ग की कहानी सुनायी थी । असिस्टेंट 
इंजीनियर की आँखों में भी उसी! युवक की आँखों-की-सी चमक थी । 
वेपा और उनके साथियों के वीरगति प्राप्त करने की दुखद 
सूचना जैसे पलक भपकते सारे शहर ओर फिर सारे प्रांत में फैल 
गयी | सुबह होते न होते दूसरे इंजीनियर घटना-स्थल पर जा पहुँचे | 
* दरार बहुत बड़ी हो चुकी थी | उतने बड़े लम्बे-चौड़े, ३६ पंट सीमेंट के 
बोरों और पत्थरों से भरकर वहाँ डुबाये गये, तब जाकर बाँध की रक्षा 
हुई । 
लेकिन वेपा की मृत्यु अ्रकारथ नहीँ गयी | वह स्क्रीम, जिसे 
शायद स्वीकृत होने में बरसों लग जाते, तत्काल पास हो गयी । और 
अब न केवल सारे बाँध की मरम्मत हो रही थी, बल्कि विजयवाड़ा- 
वासियों के लिए नदी के श्रार-पार जाने को उसके ऊपर एक पुल 


%% कहानी लेखिका और जेहलम के साथ ue 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 
——  À— ANN 


ex 


rs 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


JE ७६ 


बनाया जा रहा था । दस लाख रुपये की स्वीकृति हो गयी थी, ५००० 
मजदूर लगे हुए थे और १०,००० रुपये रोज खच हो रहे ये) 
वेपा और उनके साथियों के उत्से के कारण विजयवाड़ा-वासियों क! 
चिर-दिन का कष्ट freu जा रहा था और अगनित लोग उस जगह को 
देखने आते थे । 
विजयवाड़ा एक ही रात ठहरने का प्रोग्राम था। दूसरी सुबह 
मुझे वर्धा पहुँचना WD] सुव्वाराव को मैं सीटें बुक कराने को कह 
आया था | असिस्टेंट इंजीनियर को धन्यवाद देकर हम कार से विद्यालय 
पहुँचे | सोमान तैयार था; कार में रखा ओर हम पौने छुः बजे 
स्टेशन पहुँच गये । 
रात जब में अपनी सीट पर लेटा तो वेषा के उत्सग की घटना 
गतिमान होकर पुनः मेरी कल्पना के पर्दे पर चित्रित हो उठी | 
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“मौसी सुस्त है, मोसी gum 

ओर में अपनी बीवी की हाँ-में-हाँ मिलाते हुए मोती की और भी 
ऐसी खूबियों! की ओर संकेत करता हूँ, जिन पर पत्नी की इष्टि नहीं 
जाती कि वह घोर गर्मी में भी अपनी कोठरी में सोती है, साबुन देने 
पर भी कपड़े नहीं धोती, लाख चिल्लाओं, उत्तर नहीं देती और अपनी 
उसी मन्थर गति से चले जाती है........ 

“तो इसे निकालकर ढंग का नौकर क्यों नहीं रखते !” सहसा 
पत्नी मेरी बात काटकर ताना देती है। 

और मेरा सारा जोश ठंडा पड़ जाता है। में चुप हो जाता हूँ | बात 
का पहलू बदलने की कोशिश करता हूँ या चुपचाप वहाँ सेखिसक जाता हूँ। 


> 
D 


मौसी मभोले कद और दोहरे बदन की अत्यन्त काली और कुरूप 
स्री है | दांत उसके तम्बाकू खाते-खाते घिस गये हैं और सुस्त इतनी 
है कि पाँच मिनट का काम आधे घंटे में करती है | साधारणतः में ऐसा 


ax मोली 
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नौकर कभी न रखता, पर विभाजनोपरान्त त्रपनी बीमारी से किसी 
तरह TAR जब इलाहाबाद आया तो जिस प्रकार महँगे किराये का 
मकान लेने की सकत न थी, उसी प्रकार महँगा नौकर रखने का हौसला 
न था । तीन महीने की दौड़-धूप के वाद, खुसरोबाग के निकट एक 
बंगले के पिछवाड़े, एक छोटी-सी कॉटेज मिली | मौसी उसी के बराबर 
सर्वेर्ट्स WIES में रहती थी | वेकार थी | सात रुपये महीने पर काम 
करने को तैयार हो गयी। उसका भानजा जो बंगले के मालिक के यहाँ 
बावर्ची था, उसे मौसी कहकर पुकारता था, इसलिए हम सब भी उसे 
मौसी ही कहने लगे | 

इन आठ बरसो में धीरे-धीरे यद्यपि मकान तो बढ़कर ग्यारह कमरों 

) का हो गया, बावर्चो नया नहीं आया। मौसी वदस्तूर मौजूद है | 

पगार उसको तिगुनी हो गयी है, पर काम वह और भी ढीला करने 
लगी है | कई बार उसकी सहायता को नौकरानी रखी है, पर किसी 
दूसरे को वह किचन में फटकने नहीं देती और स्वयं ठीक से काम नहीं 
करती | 

हमारी चिल्लाइट अथवा भल्लाहट का उस पर कोई असर नहीं . 
पड़ता | श्रपनी गति को वह रंचमात्र नहीं बदलती और मोनरूप तथा 
मन्थर-गति से काम किये जाती है । कभी जब sara खोलती भी है 
तो हमारे चिल्लाने या शोर मचाने का उसके उत्तर में कोई प्रभाव 
नहीं दिखायी पड़ता--न ग्राम नौकरों के स्वर में झलकनेवाली खीक, 
न क्रोध, न चिड़चिड़ाहट, न गुस्ताखी ! 


न मौसी यह आज तूने फिर अचार नहीं रखा |” मैं लंच 
के वक्त चिल्लाता हूँ, “तुझसे बीस बार कहा है कि खाने को उस वक्त 
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बुलाया कर, जब सब कुछ AT पर रख दिया हो | अब जितने सें तू 
अचार रखेगी, में आधा खाना खत्म कर EST |”? 

भुलाय गये सइव्ये |”? छोर बह डोल चार की प्लेट निकालती 
है, लेकिन प्रायः प्लेट सें त्रचार खत्म हो गो 
a आर जव श्रादे घंटे बाद अचार लेकर लोव्ती है 


के मौसी, यह तूने फिर प्लेटें शीली ही मेज़ पर रख दीं, 
TAA दीस बार कहा €, झाइन ला-लाकर दिये हैं, पर तू कभी ag 
Wig ।” मेरी पल्ली कहती है । 

x 


“पोंछुत dig बहू !?? 
हू का पारा चढ़ जाता है। “यह igi है। देख, यह Wie 


[s 


zik वह गीली प्लेट उसकी आँखों के आगे करती है । 


E 


मौसी खामोशी से प्लेट ले लेती है। “ऐ के हमके दइ दे, तू 
दूसर ल ले |? यह कहते हुए बह दूसरी प्लेट पत्नी को दे देती है । 


५ ......मौसी, तीन-चार दिन हुए फल लाया था | एक दिन खाये 
फिर तूने मेज़ पर नहीं रखे |? 

“अरे तो भइय्ये, का हम खाय गये |” 

“तो निकाल |? 

लेकिन फल सड़ चुके होते हैं ak में चिल्लाता हूँ कि हमें देना 
भूल गयी थी तो खुद ही खा लेती | अब ये किस के काम आयेंगे १” 

वह कुछ नहीं कहती | जाकर उन्हें कूड़े की टोकरी में डाल 
आती है। 


LEE 
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«मौसी [....मौसी !?.... 

मेरी पत्नी अचानक सालन परोसते-परोसते उठकर चिल्लाती È | 

मौसी कोई आवाज़ नहीं देती । 

«मौसी !....मोसी !?.... 

कई बार चिल्लाने पर मौसी मन्थर गति से कूमती-कासती किचन 
से आती है। 

“कानों में क्या रूई डालकर बैठी है, इतनी आवाजें दीं | जवाब 
क्यों नहीं देती १” 

“अरे आवत तो रहे बहू |”? 

“आवत तो रहे बहू D" पत्नी आँखें तरेरती और He बनाती है, 
“His क्या सी रखे है १ कहा नहीं जाता कि आ रहे हैं ।?? 

इस सब का वह कुछ उत्तर नहीं देती | तम्बाकू का रख पपोलते 
हुए ठोड़ी को ज़रा आगे बढ़ाकर केवल धीरे से इतना पूळुती है, “का 
कहत हो 2” 

“कहते हैं तेरा सिर ।” पत्नी भल्लाती है | यह आज फिर नमक 
नहीं डाला तरकारी में | कितनी बार कहा है कि अलग कटोरी में 
डालकर चख लिया कर |? 

“अरे बहू डाले तो रहे |? 

. “डाले तो रहे ! तो क्या हमने उड़ा दिया | ले, खाकर देख, है 
रत्ती भर भी ?” और वह सालन का डोंगा उसके आगे करती है। 
मौसी ग्रप्रतिम नहीं होती | सिर को अजीब भुल्लकड़ ढंग से 
हिलाते हुए कहती है। “डाले तो रहे, कमती हुई गया होई |” 
अब में चिल्लाता हूँ | “कमती क्या, ज़रा भी नहीं | एकदम फीका 


है e 
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“तो भुलाय गये होई भइय्चे os 
e 
US से नसङदानी उठाकर हमारे आगे 
| अचार रखा हो, प्लेटें TH हों, फल 
पानी न होगा, रोटी पपड़ी-सी 


^ 


गा, पर देना भूल गयी होगी; दूध 
N 


11 
2a, 

a e E 
E 


AT STN; रावता बनाकर रखा हो दू 
ने अमाय जाने फे कारण फट गया हैं T, या छुछ आर गड़बड़ कर रखो 
होगी | लाधारणतः एक-त्राथ वार चिल्लाकर अथवा चिल्लाना वेकार 
समभ सन-हीन्मन खीभाकर हम चुप हो जाते हैं ओर अपने काम d 
लग जाते हैं | लेकिन कभी-कभी ऐसा भी होता कि हमारे सत्र का 
प्याला लवालब भरकर छुलक उठता और मस्तिष्क संतुलन खो बैठता 
है। व्यर्थ जानते हुए भी हम चिल्लाये आते हैं । 


ees दफृतर घर ही में है । पत्नी प्रकाशन का सारा काम सम्हालती 
हैं, पर कई बार मुझे उसके साथ जाना पड़ता | समय की पाबन्दी 
नहीं रहती | कोई किताब छुपने बाली है | हम कागज और प्रेस की 
व्यवस्था करने बाहर गये हुए हैं । आते-श्राते डेढ़-दो बज जाते हैं । 
भूख के मारे पेट में चूहे दौड़ने लगते हैं । वीमारी के बाद में तो कुछ 
ऐसा कमज़ोर हो गया हूँ कि समव से खाना न खाऊँ और मूख लग 
आये तो कुछ सुझाई नहीं देता | वे दिन जब यार-दोस्तों में बैठे गप्पें 
लगाते सुबह से शाम हो जाती थी और खाने की सुधि तक न रहती 
थी या कोई रोचक उपन्यास खाने की याद भुला देता था, J ह्वा 
हो गये हैं । रिक्शा में घर लौटते हुए खाने का कमरा और मेज पर 
लगी प्लेटें और सालन की सुगन्ध मन-मस्तिष्क को घेर लेती दे | 


ax मौसी 
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रिक्शा से उतरते ही चिल्लाता हूँ, “मौसी खाना रक्खो |” 

“रक्खीथ हैं भइय्ये |” 

खाना रखा जाता है | हम खाने वेठते हैं, लेकिन अभी आधा 
ख़त्म नहीं करते कि अचानक मालूम होता है, रोटियाँ ख़त्म हो 
गयीं हैं । 

“मौसी,” मैं या पत्नी चिल्लाती है, “रोडियाँ पूरी नहीं पकायी १? 

Tae लाये रहे हैं |” वह किचन ही से चिल्लाती हे । 

ओर सहसा खाने का सब मज़ा किरकिर हो जाता है, क्योंकि मौसी 
के miam) रोटियो लाने! का मतलब हम दोनों बखूबी समकते हैं | 

. पत्नी चिल्लाती है कि जब दो वज गये थे तो उसने सब पका- 
उकाकर क्यों नहीं रखीं १ 

और में कड़कता हूँ कि वह बार-बार क्‍यों एक ही बात कहलवाती 
है, क्यों बात उसको समझ में नहीं आती, गर्मी में अन्दर सोती है, 
उसके भेजे में अकल रह कैसे सकती है 

श्रौर पन्द्रह-वीस मिनट तक चिल्लाकर और प्रतीक्षा करके थक- 
हारकर, हम खाना बीच ही में छोड़, रसोई-घर में जाते हैं तो देखते हैं 
कि मौसी एक हाथ से आटा सान रही है और दूसरे से गीठी को इवा 
कर रही है | 

“तूने रोटी न पकायी थी तो आटा क्यों नहीं साना 2? पत्नी 
चिल्लाती है | 

“श्रव आग जलाने बैठी है,” मैं गर्जता हूँ, “gers बज गये हैं 
गमे रोटियाँ खिलानी थीं तो अँगीढी तो गर्म रखती 1” 
लेकिन मौसी हमारी कड़क और गर्ज का कोई उत्तर नहीं देती |” 
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“हुईं जात है, हुईं जात है,” श्रोठों से हमें तसल्ली देते हुए वह उसी 
तरह एक हाथ से श्राटा सानती हुई दूसरे से पंखा किये जाती है | 


हम WEA हुए वापस खाने की मेज पर आ बैठते हैं | मौसी के 
खिलाफ शिकायतों के दप्तर खुल जाते हैं और तान आखिर पत्नी की 
इसी बात पर zedi हे-- l 

“कोई ढंग का नोकर रखिए। इस कम्बख्त के मारे तो जान 
grep ED 

र मेरी सारी झल्लाइट सहसा ख़त्म हो जाती है। क्रोध को 
दवाकर में चुप हो जाता हूँ | 

पत्नी तॉना देती है कि मैं मौसी से दवता हूँ | नया वावचीं रखना 
नहीं चाहता । 

मैं मौन रहता हूँ और मौन आप जानते हैं आधी स्वकारोक्ति के 
बरावर है | 


Y कभी ऐसा भी होता है कि वेड-टी (Bed Tea) के बाद 
नाश्ता भी हो चुका होता है और मौसी दोपहर के खाने की सबील 
करने में मगन होती है कि कोई मित्र मिलने आ जाता है और मैं 
शिष्टाचारवश पूछ बैठता हूँ कि भाई चाय का प्याला आये ! 

“क्या हज हे १? मित्र उत्तर देता है। 

और मैं वहीं से चिल्लाकर कहता हूँ, “मौसी दो प्याला चाय 
ema !?? 

र उस वक्त जब बातों का सिलसिला बड़े ज़ोरों से चल रहा 
होता है और मित्र ही का नहीं मेरा भी ध्यान किचन की तरफ़ लगा 
होता है कि चाय श्रा जाय, एक-एक प्याला पी लिया जाय तो बात- 


ae मौसी 
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चीत या बाद-विवाद में कुछ गर्मी आये कि मौसी ट्रे में चाय लिये 
अपनी उसी मन्थर गति से ग्राती हे | मैं उसके हाय से ट्रे लेता हूँ । 
लगातार बातें करते हुए पहले जुरा सी चाय डालकर प्याले गर्म करता 
हूँ, फिर चाय का पानी प्यालों में डालकर अपने में एक ओर मित्र के 
'प्याले में, उससे पूछुकर, एक या दो चमच चीनी डालता हूँ, लेकिन 
जब दूध का जग उठाने को हाथ बढ़ाता हूँ तो देखता हूँ कि जग 
नदारद है । 

“ऐ मौसी !” चिढ़कर में चिल्लाता हूँ । 

सोसी बही मेली धोती पहने, निचले ओठ में सुरती दवाये, निहायत 
इत्मीनान से, किसी तरह के जल्दी किये बगैर आती है और खैनी से 
निचला ats भरा होने के कारण ठोड़ी ज्ञरा उठाकर पूछुती है कि 
क्‍या बात हवै १ 

“दूध नहीं लायी १” में चिल्लाता हूँ | 

“छे दूध कहाँ है भइय्ये।” मुँह ज़रा ऊपर उठाकर दोनों हाथ 
आगे को फैलाते हुए वह कहती है | 

मैं निमिष भर उसकी ओर देखता हूँ | जी चाहता है कि उसका 
श्र श्रपना सिर नोच लूँ । कितनी बार समझाया है, लेकिन इस मूरख 
को अकल नहीं आयी कि मेहमान बैठा हो तो ऐसी बात नहीं कहनी 
चाहिए । लेकिन किसी तरह क्रोध को पीकर, संयम से काम लेकर, 
पूछता हूँ, “नहीं था तो चाय क्यों वनायी । क्या दूध के far पहले 
कभी चाय पी है, जो अब पियेंगे। चाय बनाने से पहले क्यों नहीं 

गाया दूध १” 
“किससे गँगाते भइय्ये १? 
अब संयम रख पाना असम्भव हो जाता है। क्रोध से चिल्ला 
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g हूँ, है दफ्तर में सव लोग मर गये हैं, चपराठी कहाँ है!” 

केन मोसी इसका कोई ह देती 

, खाते आती की कोड उत्तर नहीं देती । चुपचाप तम्बाकू का 
"पणी कहाँ ठै E 

जो सेरी पहली इ. =. अपने सम्वन्वी लड़के के वारे में पूछता हूँ, 

TAU पत्नी के साथ प्रकाशन का काम देखता है | 

मौसी उत्तर नहीं देती | बुटर-पुटर तके जाती है। 

a र कोई नहीं था तो तूने मुझसे क्यों नहीं कहा, मैं खुद जाकर 
दूध ला देता | दूध नहीं था तो क्यों बनायी चाय १” 
UIT लाख कहता है कि यार मैं चाय पीकर चला था, तुमने पूछा 
तो मेने योंही हों? कर दी, अव हठाओ इस किस्से को 1 लेकिन में 
लगातार चिल्लाये जाता É| गुस्सा इस बात का नहीं कि चाय क्यों 
बनी, बल्कि इस बात का है कि जब घर में दूध नहीं था तो क्यों बनी ! 
और वदि बन ही गयी थी और दूध के अभाव का पता बाद में चला था 
तो हमारे सामने क्यों आयी और मेहमान के सामने उसने क्यों कहा 
कि दूध नहीं है....और मैं चाय की ट्रे ठेल देता हूँ. कि उठाओ और 
दनदनाता हुआ बाहर जाता हूँ और Te से चिल्लाता हूँ और 
चपरासी और पुषी आर मेरी बीवी एक साथ दफ्तर से बाहर निकल 
आते हैं और सब बात सुनकर मेरी पत्नी चपरासी को दूध लाने के 
लिए भेज देती है, आदेश देती है कि साइकिल पर जाय और पलक 

भपकते ले आये | 

चपरासी को आदेश देकर पत्नी फिर अपने काम में जा लगती है 
और वापस आकर मैं फिर बातों का तार पकड़ने की कोशिश करता 
हैं, लेकिन तनी हुई नसों के कारण बातें चल नहीं पातीं । बार-बार 
इस वज्र-मूखे नौकरानी पर क्रोध आता है । 
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ऊब कर मित्र कहता है, “अच्छा यार मैं चलता हूँ, फिर ग्राऊंगा |” 
“नहीं, नहीं बैठो, चाय पीकर जाना |” मैं आग्रह करता हूँ | 
विवश होकर मित्र (फिर बैठ जाता है । में इधर-उधर की वात 
चलाने का प्रयास करता हूँ | लेकिन बात चल नहीं पाती । 
कि तभी चपरासी सीधा वहीं कमरे में दूध का लोटा ले आता है। 
“मैं दूध क्या करूँगा १ उधर किचन में ले जा और मौसी से कह 
कि पानी गर्म करके नयी चाय बनाये और दूध भी गर्म करे ।? 
मित्र किर एक बार कहने की कोशिश करता है...."हटाओ यार 
अब TA...” लेकिन मैं हाथ बढ़ाकर ही उसे रोक देता हूँ | 
“मौसी तो वहाँ नहीं ।” चपरासी आकर खबर देता है । 
“नहीं है तो देख कहाँ है ! तम्बाकू खाने गयी होगी | उसकी बहन 
से पूछ \» 
आर बरामदे में निकलकर मैं जोर से चिल्लाता हँ....“मौसी?.... 
“मौसी !? और बेकली से वहीं वरामदे में इधर-से-उधर टहलता हूँ 
आर मित्र पळुताता है कि उसने चाय पीने के लिए क्‍यों हाँ कर दी | 
मुफ्त की बोरियत मोल ले ली। 
तभी चपरासी आकर बताता है, “मौसी बाहर गयी है |”? 
“बाहर गयी है ! क्यों बाहर गयी है !” में चिल्लाता हूँ, “उसे मालूम 
नहीं था कि मैंने तुके दूध लेने के लिए भेजा है |” 
“ग्रव हम का बतायी ।” चपरासी ब्रेवसी से कहता है | 
में लोहू के fe भर रहा होता हूँ. । बीवी दफ्तर से काम छोड़कर 
स्वयं रसोई-घर में जाकर पानी चढ़ाती है कि मौसी बड़े इत्मीनान से, 
किसी तरह की जल्दी किये बगैर, उसी मन्थर गति से, भूमती-झामती 
बाहर से आती दिखायी देती है। 
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“सोसी तू किधर चली गयी थी ? ath मालूम ad था कि मेरे 

दोस्त आये हुए हैं ओर मैंने चपरासी को दूध के लिए भेजा है |” 
अरे तो भइय्या बाहर गये रहे |? 

ओर वह अपना बड़ा-वड़ा ala निकाले, कुमारी अंतरीप-सी 
ठोढ़ी आगे बढ़ाये, तम्बाकू भरे दाँत दिखाती हुईं दोनों हाथ बढ़ा 
देती EI 

बाहर” का सतलव में समझ जाता हूँ, पर मेरा क्रोध शांत 
नहीं होता | 

“बाहर गयी थी तो जाते-जाते पानी चढ़ा जाती |” में | 
चिल्लाता हूँ । | 

मोसी ज़रा भी नहीं घबराती....“चढ़ाये देत हैं....चढ़ाये देत हैं !” 

हती हुई उसी मन्थर गति से, वद्‌ किचन की ओर चल देती है। 

शाम को में पत्नी से शिकात्रत करता हूँ तो वह उल्टा मुके 
ही कोसने लगती है कि में कितनी बार कह चुकी हूँ, कोई ढंग 
का नौकर रखिए | इस कम्बख्त के मारे जान Gg में है। दूध 
चुक गया था या ग्वाला कम दे गया था तो मुझसे आकर कहती | मैं 
भँगा देती | 

ओर पत्नी मौसी की बुलाकर डाँटतों है | 

"ata सारा दिन चाय बनात-बनात जान आफ़त में आ जात है ।? 
बह प्रोटेस्ट करती है । 

“सारा दिन चाय बनाने से, दूध न होने पर मेहमान के सामने 
भंडा फोड़ने का क्या सम्बन्ध है १” में चिल्लाता हूँ | 

लेकिन यह बात मौसी की समक में नहीं आती । वह रोने लगती 


कारका 
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है कि उसे छुट्टी दे दी जाय, इतना काम करने पर भी उसे डॉट पड़ती 
है और पत्नी कहती है, “हों, आप दूसरा नौकर हूँ दिए |” 

लेकिन यहीं मैं दव जाता हूँ, मेरा सारा क्रोध जैसे एकदम ठंडा 
पड़ जाता है और मैं पैतरा बदलकर उसे समझाने लगता हूँ कि छुट्टी 
देने-दिलाने की बात नहीं, उसे खुद खयाल रखना चाहिए कि मेहमान 
के ii ऐसी बात कहने से घर की कैसी बेहज्ज्ञती होती है आदि 
आदि........ 


और ऐसे वक्त मेरे सामने हमेशा अपने एक मित्र की सूरत घूम 
जाती है । वे एक पंजाबी युवक हैं। चार-एक साल पहले कश्मीर 
में नियुक्त हुए हैं | मैं दो साल काश्मीर जाता रहा हूँ और उनके 
घर की हर गति-विधि से परिचित हूँ। शादी ग्रभी उनकी हुई नहीं 
है, घर में केवल माँ और एक पंजाबी छोकरा है | मॉ काश्मीरी भाषा 
ज्ञरा भी नहीं समझती | और वह छोकरा है कि सिनेमा का फुस्टक्लास 
फरेन है । सप्ताह में दो-तीन बार पिक्चर नहीं देख लेता तो उसे खाना 
हजम नहीं होता | कई वार ऐसा होता है कि उन्होंने चाय पर कुछ 
मित्र बुला GE होते हैं, पर वह मैटनी देखने चला जाता है । उसके 
आते ही मॉ-बेटा उस पर बरस पड़ते हैं | लेकिन वह माफ़ी MT या्‌ 
शेष काम निवटाने के वदले बाहर जाकर पनवाड़ी की दुकान पर बैठ 
जाता है। आध-एक घंटा तो मॉ-बेटा झल्लाते रहते हैँ | माँ कहती है 
कि जिनके नौकर नहीं होते उनका क्या काम नहीं चलता और बेटा 
Prema दार्शनिक ढंग से घर के सब काम खुद करने के लाभ पर 
अपने अमूल्य विचार प्रकट करता है और दोनों मॉ-बेटा प्रोग्राम बनाते हैं 
कि नौकर को हटाकर वे कैसे के घर सारे काम खुद करेंगे, बेटा कैसे एक 
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दिन पहले ही शाम को वे सब चीज़ें लाकर रख दिया करेगा जिनकी 
दूसरे दिन जरूरत होगी ओर माँ कैसे विना नौकर के सहायता से काम 
चलायेगी....लेकिन मैंने सदा देखा कि जब रात का खाना पकता तो 
माँ नौकर के लिए बड़े प्यार से खाना पक्राती और बेटे साहब उसे 
मनाकर लाते । 

मेरी दशा अपने उस पंजाबी मित्र से भिन्न नहीं । मेरी बीवी 
स्वयं खाना न पका सकती हो, यह वात नहीं | वह इतना अच्छा खाना 
पकाती है कि एक वार शादी के वाद मैंने सोचा था “उसे दूसरा 
काम न करने दूँगा | लेकिन जो स्त्री मुख्य अध्यापिका के रूप में स्कूल 
का, जूनियर कमाएडर के झूम सें सैनिक विभाग का और प्रकाशक के 
रूप में एक प्रकाशन -गृह का सारा काम अपने कंधों पर ले सकने की 
क्षमता रखती हो, उसे किचन की गुलामी में फॅसाये रखना, मेरे 
निकट श्रन्याव है | में स्वयं कोई काम न कर सकता होऊँ, यह वात भी 
नहीं | वर्षो घर में झाडू देने और कपड़े धोने के अलावा मैंने बर्तन 
मले ओर खाना पकाया है | लेकिन ऐसा भी समय आ जाता है, जब 
आदमी चाहते हुए भी कुछ नहीं कर सकता और ऐसी स्थिति में मौसी 
जैसी नौकरानी बड़ा महत्व पा लेती है। ‘ 

शहर में दूसरे नौकरों का एकदम अकाल पड़ गया हो और मैंने 
नौकर बदलने की कोशिश न की हो, यद बात भी नहीं । तीन बार में 
ऐसा करके देख चुका हूँ । 

co एक बार मौवी पेट दर्द का बहाना करके किसी रिश्तेदार 
से मिलने चली गयी | बीबी मेरी बीमार थी। लाचार एक दूसरा 
नौकर हूँढ़ लाया । चुस्त और चाक-चौवन्द | दिन भर उसने इस 
तेजी और सफाई से काम किया कि में ओर मेरी बीवी अश-अश कर 
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उठे और हमें मौसी के aw कई गुना बड़े होकर दिखायी देने लगे 
रौर पहली बार मालूम हुआ कि हम किस जाहिल के साथ दिन 
"ed रहे हैं | लेकिन दूसरी सुबह उठे तो नोकर साहब गायव । 
किचन में जाने पर मालूम gar कि तरकारी काटते-काटते कहीं गये 
हैं| जव दिन के बारह वज गये और वे तशरीफ़ न लाये तो चिन्ता 
हई । खोज-खबर ली कि कहीं कुछ ले तो नहीं गये, तव पता चला 
कि मेरी मेज़ की दराज से पार्कर कलम, एक घड़ी और एक agat 
गायब है | 


Non LN 


oni दूसरी बार जब मोसी बीमार पड़ी तो मैं एक खानसामा 


S d 
ले आया, जिसके पास कई zu के सर्टिफिकेट थे । शाम की चाय 
हम पी gh थे कि सहसा छः वजे के करीब एक मित्र ग्रा गये और 
मैंने कहा कि दो प्याले चाय ट्रे में मिजत्रा दो। जब बड़ी देर तक 
चाय न आयी तो मैं स्थयं किचन में गया | “सात्र चाय के वक्त हम 
चाय देगा, सारा दिन हम चाय नहीं देगा।” और मैंने उसके 


सर्टिझिकेटों में एक ओर की वृद्धिकर उसे दूसरे ही दन नमस्कार किया | 


E तीसरी बार मौसी ने नोटिउ दिया क्रि वह दो दिन के लिए 
एक शादो पर जायगी | चूँकि उसके दो और दस दिन में कोई अंतर 
नहीं, इसलिए मैंने एम्प्लायमेट एक्स्चेंज को फोन किया कि मुझे तत्काल 

क कुक चाहिए | दोपहर ही को शक्ल से साईस लगने वाला एक 
पतला-डुवला मझोले कद का आदमी दफ्तर की चिट लेकर ञ्रा पहुँचा। 
उसकी रॉगें परकार की तरह किंचित बाहर को निकली हुई थीं। अपने 
कद बुत से कहीं बड़ा खुला गर्म कोट और पिचकी सी गोल टोपी उसने 
पहन रखी थी | मौसी दोपहर का खाना बनाकर चली गयी थी । मैंने 
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अधिक पूछ-ताछ न कर उसे ले जाकर किचन दिखाया और समझाया 
कि किस प्रकार इस घर का काम चलता है। 
“बस वावू जी दो-एक दिन pu देख लें.... फिर आपको कोई 
शिकाबत न होगी ।?? 
वरतन पड़े थे, लो उसने मल दिये। रोटी काझी वची पड़ी थी सो 
उसने डट कर उत्त पर हाथ साफ किवा । में दफ्तर में चला गया | 
शास को आया तो देखता हूँ कि रसोई-घर में व्यस्त होने के वदले 
कुक महोदय किचन के आगे की खाली जगह में क्‍्वारियाँ बना रहे E । 
“ot भाई तुस यह सब क्या कर रहे हो ?” aa किचित्‌ खीभकर 
कहा, “चाय का वक्त हो गया है, कुछ चाय-वाय TH |” 
सरकार एक बार बहू जा बनाकर दिखा द ता हम सत्र बना दया 
करें | कोई ज्यादा पत्ती पीता है, कोई कम (" 
“तो यह तुमने पहले क्यों नहीं कहा | यह सब तुम क्या कर रहे हो १” 
सरकार खाली जगह हे मेंने लोचा क्यारियाँ वना दूँ। TSIRT 
यहाँ बड़ी वहार देगा, इधर 'डेलिवा? को कतार लग जायना, उधर 
स्वीट सुलताना सुस्करायेगी ओर इस जगह........” 
“तो क्या तुम माली at १” 
“सरकार, मैं टाइल ( टाइल्ज्‌ ) सागर के यहाँ साईस था, पर सात 
ग सब इंग्लिस्तान चले गये | तब मैं माली का काम करने लगा। साव 
श्राप एक घोड़ा-गाड़ी रखिए, फिर हमारा काम देखिए |” 
“हो क्या तुम कुक नहीं हो १” 
“बहजी सिखा देंगी तो वह काम भी सीख लूगा । 
संक्षिप्त यह कि पन्द्रह दिन तक रोटी पकाने के वदले कुक 
महोदय क्यारियाँ बना कर उनमें फूल लगाते रहे । इतना ही गृनीमत 
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है कि जैसे-तैसे वतन मल देते थे। हमारा तो क्वा पकाते--उनका 
खाना भी पत्नी को पकाना पड़ा) आखिर यह वचन देकर मैंने उनसे 
मुक्ति पायी कि ज्योंही में घोड़ा-गाड़ी रक्लँगा, उन्हें अवश्य याद करूँगा | 


ऐसे वक्‍त में मौसी के सिवा हमें कहीं त्राण नहीं मिलता । वह 
सुस्त और जाहिल है तो क्या हुआ, परले ' RR की ईमानदार, 
सहनशील और शान्त भी तो है । ऐसे नौकरों का मिलना, जिनमें मौसी 
के गुण तो हों, लेकिन दुर्गुण न हों, मेरे खयाल में यदि असम्भव 
नहीं तो कठिन जरूर है।हम जैसे कमजोर नसों के श्रादमियो को 
जितनी जल्दी क्रोध आता है, उतनी ही जल्दी उतर भी जाता हे । पर 
मालिक के क्रोध पर यदि नोकर को भी क्रोध आये तो मालिक का 
भगवान ही मालिक है | गुरु भी गम और चेला भी गर्म तो बात कैसे 
बने १ मौसी का यह हुर्गुण कि लाख वके जाओ, उसके कान पर d 
नहीं रेंगती मेरे निकट उसका सब से बढ़ा गुण है । उसके कान पर जे. 
रेंगने लगती तो ये आठ बरस कैसे बीतते, इसकी कल्पना भी कष्ट-प्रद 
है | में यह तो चाहता हूँ. कि मौसी ठीक से काम करने लगे, 
लेकिन उसकी जगह दूसरा नौकर रखने की कल्पना नहीं करता । उसे 
भी जैसे इस बात का विश्वास है कि ये लोग दस नौकर रखें, मेरे 
बिना इनका काम नहीं चल सकता, जवाब देने के बावजूद, जव जत्र 
मैंने उसे फिर बुलाया है, बिना तॉना-तिश्ना दिये चुपचाप वह mM 
गयी है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं | 


हमारा जीवन कुछ ऐसा अनियमित है कि कोई भी चीज समय से 
नहीं होती | हम लाख प्रोग्राम बनाते हैं कि सुबह छुः बजे उठेंगे; नहा- 
धोकर आठ बजे नाश्ता लेंगे, अब्बल तो बारह, नहीं तो साढ़े-बारह 
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, चार-साढ़े-चार चाय और रात को आउ-्खढ़े- 
आठ डिनर ले GHI] लेकिन अपवाद स्वरूप एक-आध-दिन इस 


GA 
प्रोग्राम बनाते हैं, उसी दिन रात को मित्र आ जाते 
जाती है या मेरा लिखने का मूड होता है 
या कहीं सथा अथवा डिनर अथवा कोई दूसरा प्रोग्राम होता है । 
एक-डेढ़ बजे सोते हैं, सुबह आठ बजे उठते हैं और सारे प्रोग्राम घरे 


आफिस घर में होने से कई बार ऐसा भी होता है कि लोग अपनी 
दुकान वन्द करके जरूरी Met लेने त्रा जाते हैं अथवा अपने सब 
काम निवटा कर हमसे मिलने आ जाते हैं और हम अपनी सुविधा 
का खयाल छोड़कर, चाबी लेकर दफ्तर चले जाते हैं और जल्दी 
सोने और जल्दी उठने का प्रोग्राम पूरा नहीं हो पाता | 

फिर मेरी पत्नी को चाय पीने का बड़ा शोक है। Every time 19 
tea time, चाय कम्पनी का यह मॉटो उसने जैसे अपने लिए. अपना लिया 
है और जिस तरह अच्छे पीने वाले सदा यह पसन्द करते हैं कि जब 
वे पीने को बैठे draws न हों, उसी तरह मेरी पत्नी भी अकेले कमी 
चाय नहीं पीती। और हालांकि सुके कभी चाय की आदत नहीं 
थी, उसके इसी स्वभाव के फलस्वरूरूप में भी खूब चाय पीने लगा हूँ। 
चूँकि चाय हर वक्त मिल सकतो है और ग्रँगीठी सुबह छः से रात के 
दस-साढ़े-द्स तक सुलगती रहती है, इसलिए मित्र जब भी श्राय मेरी 
पत्नी चाय बनवाती है । मित्रों की आवभगत भी हो जाती है और वह 
स्वयं भी एक कप पीने का वहाना पा जाती है। , 

मौसी ने कभी ्राज तक (जब तक कि हमीं ने उसे एसा करने 


अः मौसी 


CC-0. In Public Domain.Funding by | 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
du १०० 


का आदेश न दे दिया हो ) चाय बनाने से इनकार नहीं किया | यह 
zi बात है कि उसे पाँच मिनट में चाय लाने को कहो तो वह आध 
घंटे में लाती है । कई वार ( विशेषकर सर्दियों में) ऐसा भी हुआ है 
कि रात के साढे-दस-ग्यारह बजे जब मौसी रसोईघर वन्द करके जाने 
वाली होती है, मेरी पत्नी कॉफी पीने की इच्छा प्रकट करती है और 
मौसी मेरी ओर देखकर, जुरा सा हँसते gu, आँखें तरेर कर कहती है-- 
“देखें मइय्ये बहू श्रव कॉफी मागत हैं |” रौर में कहता हूँ, “यह कोई 
टाइम है कॉफी का। अब जाओ सो रहो, सुबह तुम्हें जल्दी उठना 
होगा, बच्चों के नाश्ते के लिए ।” और मेरी बात सुनकर मेरी पत्नी 
कहती है, “श्रच्छा ठोक है मोती, तुम जाओ। अब नहीं पीते |” 

मौसी कुछ नहों कहती । चज्ञी जाती है और जव आध-एक घंटे 
बाद मैं सोने की तैयारी कर रहा होता हूँ तो देखता हूँ कि मौसी कॉफ़ी 
लिये हुए चली आ रही है । 

मैं झल्लाता हूँ, “मौसी तुम वहू की आदत विगाड़ती हो । तुमसे 
कितनी वार कहा है कि ag को वार-वार कॉफी न दिया करो | यह न 
मानें aa बताया करो |” 

“at भइच्ये अब ये काम करत-करत थक जात हैं |” वह अपने 
उसी ढीले स्वर में कहती है और उसके स्वर में कुछ ऐसी ममता होती 
है कि मन ग्रमिभूत हो जाता हे | 

मौसी चली जाती है तो पत्नी मौसी के उन गुणों का बखान करती 
t जो उसके ZIT के नीचे दवे रहते हैं, लेकिन जो साधारण नौकरों 
में एकदम ua है और सोचती है कि मौसी न रहेगी तो हमारी 
क्या दुगति बनेगी | और मैं कहता हूँ---30० is a treasure | और हम 
दोनों सोचते हैं कि मौसी बूढ़ी हो गयी है | उससे जल्दी काम हो at 
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p सकता है । ओर हम निश्चय करते हैं कि नोकर हम चाहे और 
रखें, पर सोसी को निकालेंगे कभी नहीं । 


AA 


मौसी मेरे छोटे बच्चे से बड़ा प्यार करती है। वह उसे तंग 
निकालने की वात हो तो वह ( यद्यपि श्रव यथेष्ट बड़ा हो गया है तो 
भी ) आँख भर लाता हे | 

में इस बात को पसन्द नहों करता Pe मेरे बच्चे 'नोकरां से किसी 
तरह को बदतमोजी से पेश ग्रायें | में स्वयं भी अस्वस्थता या परेशानी 
में ही कमी चिल्लाता या झल्लाता हूँ, पर बच्चे तो मेरी उस विवशता 
को नहीं देखते | मेरी नकल में मुझसे एक कदम आगे बढ़ जाते हैं। एक 
बार मेरे छोटे लड़के ने मौसी को बुरी तरह डॉट दिया और मौसी ने 
हँसते gu कहा, “देखें भइव्ये गुड्डे भइय्या हमें डॉट्त हैं ।” 

जाने में बड़ा व्यस्त था, थका था या ARIA था, TAR खून 
सवार हो गया | मैंने उसे आवाज दी और बढ़कर TIE : एक चांटा 
उसके मुँह पर जमा दिया | वह रोता हुआ मौसी की गोद में जा छिगा। 
मैंने लाख जतन किया, पर मौसी ने उसे नहों छोड़ा । सहम के मारे 
लड़के का रंग फुक हो गया और मोसो रोने लगी | 

जाने कैसे ga क्रोध में भी मन आद्रे हो आया। में चुपचाप अपने 
कमरे में चला गया और फिर बाहर नहीं निकला | 


हम दोनों पति-पत्नी चाहे कारोबार चलाते हैं और लोग हमें वड़ा 
सफल समकते हैं| बीसियों तॉने मिलते हैं । और झूठ-सच तरीसियों 
WU हमारी चतुराई के बारे में प्रचलित हो गयी हैं, लेकिन हिसाव- 
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किताव से हम दोनों की जान जाती है । ताले, चाबियाँ हम इस जन्म 
में तो नहीं सम्हाल सकते, अगले जन्म की राम जाने । यह बात नहीं 
कि हम ताले नहीं लाते । कई बार दस-दस ताले लाते हैं और सव 
जगह लगाते हैं, फिर कैसे एक जगह का ताला दूसरी जगह चला 
जाता है और कैसे चावियाँ गुम हो जाती हैं, इसके बारे में कुछ नहीं 
कहा जा सकता | चात्रियाँ टाँगने के लिए दफ्तर और घर दोनों में 
दीवार पर बोर्ड लगवाये हैं, उन पर हुक और चाबियों पर काड-बो्ड 
की छोटी-छोटी तख्तियाँ लगाकर गोदाम, दफ्तर, ट्रंक इत्यादि लिखवाये 
हैं, लेकिन परिणाम कुछ नहीं निकला । घर में सब कुछ प्रायः खुला 
रहता है । हम बाहर जाते वक्त बिना किवाड़ बन्द किये निकल आते 
हैं और मौसी को आवाज देकर कहते हैं, “मौसी हम बाहर जा रहे 
हैं, घर खुला है |? 

मौसी सब दरवाज़े, खिड़कियाँ बन्द करती है, वहाँ का ताला न 
मिले तो किचन का ताला लगाती है और हम निश्चिन्त घूमते हैँ | 


एक बार हमें किसी जगह बड़े जुरूरी काम से जाना था और 
समय से पहुँचना था । बीबी ने कपड़े बदलकर दराज से कानों के 
आवेज़े और लॉकेट निकाला । पर मेरे जल्दी मचाने के कारण 
उन्हें वह पहनते दी वाहर निकल आयी और दराज़ बन्द करना 
भूल गयी | मौसी को आवाज़ दी कि घर सम्हालो और हम चले गये | 

जब हम काफ़ी दूर निकल आये तो पत्नी ने कहा, “A दराज्ञ बन्द 
करना भूल गयी | चाबी, लगता है, उसी में लगी रह गयी |” 


मैंने क्रोध से कहा, “अब चलो, जो होना है, अब तक हो चुका 
होगा |” 
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दराज़ में पत्नी के गहने ही न थे दप्तर का हज़ार-डेढ़ हजार 
था 
जब हम रात को वापस आये तो देखा मौसी सब दरवाज़े बन्द 


ते ही वन्द कर लिये थे १” पत्नी ने 
tay से उतरते ही 
[14 लह |? 
“कोइ आया तो नहीं था १” 
“नहीं बहू 1? 
पत्नी ले चाबी ली ओर कमरा खोलकर अन्दर जाकर देखा-- 
RUT बेसे ही आधा बन्द और आधा खुला था, चाबी उसमें लगी 
थी और सब चीज़ें ज्यों-की-त्यों थीं । 


pee एक बार हम बाहर से आये | शापिंग करने गये थे । पत्नी ने 
दल दुकानें देखीं। चीज़ें पसन्द कीं, पर खरीदी एक नहीं | मेरी पत्नी 
की श्रादत है कि एक ही बार में कोई चीज़ नहीं खरीदती। पसन्द 
करके रख आती है और दूस-रेतीसरे दिन खरीदती है | हम बेहद थक 
गये थे, आकर बाहर बरामदे में ही बैठ गये। शायद कुछ मित्र आ 
गये या न जाने क्या बात हुई, रात को देर से सोये । सुह मौसी 
चाय लायी तो उसके हाथ में मेरी पत्नी का हैएडवैग भी था, जो 
वह रात को बाहर ही भूल गयी थी । चांर-पाँच सो रुपये जो वह साथ 
ले गयी थी, उसमें ज्यों के त्यों थे । 
“oa तू इहर-उहर बढठुआ रख Wd है | गुम हो जाई तो आफत 


इम गरीबन कर आयी |” मौसी ने लगभग डॉटते हुए पत्नी से कहा । 


“इतनी बार चीज़ें गुम हुई हैं अम्मा, कभी Gert आफ़त श्रायी 


EU 
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है !” पत्नी ने कुछ ऐसे स्वर में कहा, जिपमें प्रसन्नता के साथ हल्के 
से लाड की मात्रा भी निहित थी । वह जब मौसी से aga खुश होती 
है तो सदा उसे अम्मा कहकर पुकारती है । 

और पत्नी की यह बात ठीक है । मौसी से ओर बीसों शिकायतें हों, 
यह शिकायत कभी नहीं हुई | तरकारी पड़ी-पड़ी सड़ जायगी, फल मुरका 
जायेंगे, दही खराब हो जायया, दूध फट जायगा, लेकिन मोसी हाथ 
नहीं लगायेगी | जब हम चिल्लायेंगे कि जव कोई दूसरा खाने वाला 
नहीं या तो तुमने स्वयं क्यों नहीं ले लिया तो उसका एक ही उत्तर है : 

“तू हमका कहे न रहे, कइसन लेई लेते 1” 


मेरी पत्नी और में चूँकि कई बार सुबह आठ बजे से लेकर रात 

के आठ बजे तक दफ्तर में काम करते रहते हैं, इसलिए. घर देखने 

वाला कोई नहीं और कभी-कभी इच्छा होती है कोई ऐसी औरत घर 

में रहे जो कपड़े-लत्ते, गहने-पत्ते की देख भाल कर सके और समय से 

सब्जी-तरकारी मँगाकर खाना खिलवा सके । बम्बई में रहते थे तो वहाँ 

ऐसी ट्रेरड आया मिल जाती थी, जो यह काम खुश-असलूबी से कर 

लेती थी, लेकिन इलाहाबाद में वैसी सुविधा नहीं | पिछले दिनों मेरी 

पत्नी ने एक दूर-पार की सम्बन्धी महिला को घर में आश्रय दे दिया । 
धीरे-धीरे उन्होंने घर पर अधिकार जमा लिया । दुर्भाग्य से उन दिनों घर 
में कुछ मेहमान आये हुए थे | उन्होंने कुछ इस प्रकार समय से खाने का 
प्रबन्ध किया, स्वयं रिक्शा लेकर वाज्ञार से सब्जी-तरकारी लाकर नयी 
से नयी तरकारियाँ और फल खिलाये कि मन बड़ा प्रसन्न gun pd 
धीरे उन्होंने गोदाम को ताला लगा दिया, डोली को ताला लगा 
दिया | बहुत दिन तक यह बात मुझसे छिपी रही | लेकिन एक दिन 
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p मैं वे-वक्त खाने पर बैठा और मैंने अचार माँगा और मौसी उनसे 
ताली माँगने गयी तो सुक्ते बड़ी उलझन हई । “यह ताला किसलिए 
लगाया जादा ह | कोन हे जो यह खाने की चीज़ें उठा ले जायगा 2” 
में बड़बड़ाया | 

चार छ: महीने काम ठीक चला, फिर धीरे-धीरे दो एक बार किचन 


में मौसी से उनकी तकरार हो गयी | फिर घर से चीज़ें गायब होने 


eii | ऐसे ही इधर-उधर रखे पैसे-रुपये गायब EC, इधर-उधर पडे 
कपड़े गायब हुए, कुछ बर्तन गायव हो गये | दवी ज़बान से 
उन्होंने कहा क्रि आपने मोसी, उसकी बहन और घर में सफाई करने 
वाली जमादारिन को बड़ी छुट दे रखी है। 

में उनका इशारा समझ गया और मैंने कहा, “माता जी आठ 
बरस से ये लोग काम करती हैं, यहाँ कभी कोई चीज़ नहीं गयी |” 

एक दिन में शाम को दफ्तर से डाइनिंग रूप में आया तो मौसी 
शिकायत भरे स्वर में बड़बड़ाने लगी ) 

“बूढ़ा-बूढ़ा खात हैं और बच्चन लोग मुँह ताकत हैं |” 

पूछने पर पता चला कि लड़का स्कूल से आया था, डोली को 
चाबी लगी थी, माता जी कहीं गयी हुई थीं । वच्चे को नाश्ता नहीं 
मिला और मौसी ने बताया कि वे महिला खुद खूब खाती हैं और 
बच्चों को नपा-तुला देती हैं | लड़कों ने भी शिकायत की कि जब देखो 
डोली में ताला लगा रहता है | 

उसी रात मैंने उनसे चाबी ले ली और कहा कि कहीं ताला-वाला 
लगाने की ज़रूरत नहीं । कुछ दिन बाद वे चली गयीं। जाते-जाते 
कुछ और चीज़ें उठा ले गयीं । लेकिन हमने सुख की ate ली | 

एक वध उन्हें गये हो गया है। घर खुला रहता है । कपड़े-लत्ते, 


* मौसी 
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पैसे-रुपथे उसी तरह खुले रहते हैं, लेकिन किसी चीज़ के शुम होने की 
शिकायत नहीं छुनावी दी | मौसी पूर्ववत्‌ घर सम्हाले इण हे । 

भेरी पहली पत्नी से एक लड़का है जो अब बड़ा हो गया है, 
और कालेज में पढ़ता है । वह मेरे साथ कम ही रहा है | पदले अपनी 
दादी के पास रहा | फिर चचा-तायों के पास | फिर आया तो कई बार 
घर से भाग-भाग गया | 

पिछुली बार बह बम्बई भाग गया और दो साल उसने वहाँ बढ़े 
कष्ट सरे, काफी अनुभव प्राप्त किये ग्रोर वापस श्राया तो मैंने उसे 
यथेष्ट सुलका हुआ पावा | स्वभाब में वह अपनी माँ पर है । बढ़ा 
संवेदनशील, उदार-दिल ओर कम बोलने वाला । सभी युवकों की 
तरह बह अपने माता-पिता को कई बातों में अपनी अपेक्षा कम 
समझदार पाता है । उसे यह समझ में नहीं आता कि हम क्यों इतना 
चिल्लाते हैँ | क्यों नहीं ऐसी व्यवस्था की जाती कि मौसी को डाइनिंग 
रूप में XAS जब-तत्र श्रावाज्ें देने की ज़रूरत न पड़े | 

श्रौर पिछुले qu की बात है एक दिन मैंने देखा क्रि वह किंचन 
में बिजली की घंटी फिट करवा रहा है। डाइनिंग रूम किचन से दूर 
है | काफ़ी लम्बी तार लगानी पड़ी | बटन डाइनिंग रूम में फिट करवा 
के उसने बड़े गर्व से गेरी ओर ऐसे देखा जैसे कह रहा हो कि होंगे 
आप बड़े लेखक, लेकिन आपको समझ कुछ भी नहीं। अब देखिए 
कोई ज़रूरत है मौसी को चिल्लाकर बुलाने की । छुप से घंटी बजा दी 
at वह अपने आप घंटी की आवाज़ के साथ खिची चली आयगी | 
आप लोग हैं कि चिल्ला-चिल्लाकर कम्पाउण्ड सिर पर उठा लेते हैं। 

लेकिन मौसी कभी घंटी की आवाज़ के साथ नहीं आयी | 
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खाना खाते-खाते किसी चीज़ की जरूरत पड़ती है या मौसी रोटी 
लाने में देर करती है तो मेरा लड़का घंटी का बटन दवाता है ! मोती 
ब उत्तर देती है न आती है । 

लड़का कुछ देर प्रतीक्षा करता है और was दो बार बटन 
दबाता है । 

भोसी फिर भी कोई उत्तर नहीं देती d 

कुछ झल्लाइट के ara वह फिर एक बड़ी लम्बी घंटी बजाता | 

भौरी की तरफ से फिर भी किसी तरह की सुन-गुन का आभार 
नहीं मिलता | 

तब अपना स्वाभाविक गाब्सीय तजकर, वह ऊपर से मौन पर 


` अन्तर में झल्लाया हुआ किचन में पहुँचता है । 


* सोडी रोटी बेल रही होती है या wisi को पंखा कर रही होती 

है या mera रही होती है । 

“मौसी तुम्हें घंटी नहीं सुनायी दी १? 

“aaa तो रहे 1” 

“तो फिर जवाद क्यों नहीं दिया १” 

“देखत तो हो, हम झ्या खाली रहे !” 

“तुम्हारे हाथ आटा सान रहे हैं या ज़बान भी आटा सान 
रही है १७ 

सोसी इसका कुछ भी उत्तर नहीं देती । मुँह उठाकर पूछती है-- 


“ar कहत at p 
“कहते हैं तुम्हारा सिर, लड़का कहना चाहता है, लेकिन कुछ 


नहीं कहता | भुनभुनाता हुआ आकर बैठ जाता है और मुँह फुला 
लेता है। 
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मैं मुस्कराता हूँ तो उसका मुँ और भी फूल जाता है । 


आर wa साल भर बाद स्थिति यह है कि घंटी ओर मौसी अपनी- 
अपनी जगह कायम हैं और हमारे घर का काम पहले ही की तरह 
चलता है। 
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कोकरनाग का ज्ञिक्र चलते ही किरपाराम का चेहरा खिल उठा 
श्रौर वह इच्छावल और कोकरनाग की यात्रा का इृत्तान्त सुनाने 
लगा | अपनी इस यात्रा के विभिन्न फ़ोटो उसने काश्मीर सम्बन्धी अपने 
एलवम में लगा रखे धे | एक-एक करके वे सब उसने सुके दिखाये । 
इच्छावल के ग्रामीण, sees, लेकिन उदास सौन्दर्य, द्राउट मछली 
के पालनों और कोकरनाग के gi के पंजे ऐसे सात निकारं की प्रशंसा 
करते हुए वह अनायास कवि हो उठा........ 

लेकिन तभी मेरे सामने कोकरनाग ही की यात्रा का एक पन्ना 
जैसे धीरे-धीरे स्मृति के स्पर्श से खुलता गया । यह यात्रा दो वष पहले 
मैंने स्वयं की थी | 


कोकरनाग काश्‍मीर का एक दर्शनीय भरना है । वह पहलगाँव * 
रास्ते में तो नहीं पढ़ता, लेकिन सप्ताह में दो या तीन वार ge व 
बिज्ञिटरों को कोकरनाग और इच्छाबल की सैर " हुई ERIT 
ले जाती हैं । जो लोग जाते समय इन जगहों को नहीं de m 


अअ सेमने 
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प्रायः आते वक्त इन्हें ज़रूर देख लेते हैं । में इन दूसरी तरह के लोगों 
में से था। जाते वक्त कुछ ऐसा संयोग हुआ कि में सुत्रह की बस से 
पहलगाँव न जा सका | दो बजे की बस से गया। और क्योंकि बस 
उधर से होकर पहलगाँव जाय तो चढ़ाई के कारण उस यात्रा में सात- 
"HS घंटे लग जाते हैं, इसलिए दो वजे वाली बस सीधी पहलगाँव 
जाती है ओर दो-अरढ़ाई-बंटे में जा पहुँचाती है । तत्र मैंने तय किया 
कि आते में उधर से घूमकर आऊँगा और इन दोनों जगहों को 
देखने का सुअवसर पाऊँगा | 
पहलगाँव में उत वर्ष मौसम खुल के न भरा था । इधर छड़ी 
अमरनाथ की यात्रा से लौटी कि पानी पड़ना शुरू हो गया | एक शाम 
यह हाल कि लिदर के किनारे चष्पा-चप्पा ज़मीन Gat से पटी ER 
और दो दिन बाद यह कि हू-का-आलम तारी ! चन्द खेमे बरखा में 
भीयते हुए, जैसे उस रौनक और गहमागहमी के शोक में डूबे, मौन 
और स्तब्ध ! 
मैंने रोमानियत की कोक में, भीड़ से हटकर, खेमा पहले प्लेट 
पर लगाया था। जब हर तीसरे दिन पानी पड़ने लगा और नीचे 
TAR जाकर चीज़-बस्त लाने में तकलीफ़ होने लगी और इवा और 
पानी के मारे सर्दी बढ़ गयी तो यद्यपि पूरा महीना वहाँ रहने का इरादा 
था, HA वापसी का फ़ेसला कर लिया | इन्तज्जार इसी वात का था कि 
तीन-चार दिन लगातार मौसम ठीक रहे तो चलें, क्योंकि वापसी पर 
कोकरनाग देखने की बात थी और पानी पड़ता हो तो देखना-दिखाना 
कुछ भी सम्भव नहीं | 
तभी quam के दो दिन पहले पानी बिलकुल थम गया। 
अगस्त बीत गया था और शुरू सितस्त्रर की शामो में अपूब निखार 
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आ गया था। शाम को सूरज इवता तो मामलेश्वर का पहाड़, जो 
घनी घटाओं के कारण इण्‌ पक्ष को शामों के अंधेरे में काले आकाश 
ही का अंग बन जाता, अब दोनों ओर के हल्के प्रकाश में अपने 
अस्तित्व की सारी भव्यता के साथ गवे से सिर उठाये खड़ा दिखायी 
देता | उसकी सिलूहत रात में भी जैसे धरती और आकाश से अलग 
चित्रित नज्गर आती | सूरज सामलेश्वर के पीछे दूर कहीं ड्रत्रता तो 
‘og,’ “चन्दनवाड़ी? ओर IRAT के ऊपर फैले बादलों के हल्के- 


केद GEP को कभी कुन्दनी, कभी केसरिया और कभी सेन्दूरी बना 


देता और चाँद जब सरे-शाम ‘Aaa? के शिखर पर उगता और 'लिदरू? 
'नंगन' और 'तुलियन' की चोटियों कुन्दनी हो जातीं तो 'तुलियन? के 
TQ पर पड़ी बफ़ कुन्दन में जड़े हुए बड़े से पुखराज सी चमक उठती 
और सैर को जाते हुए पैर श्रनायास रुक जाते, नयन शामों की इस 
खूबसूरती को देखते न ga शोर मन होता कि अब पहलगाँव से 
कहीं न जायें, डटकर सितम्बर का पूरा महीना रहें | 
लेकिन मोसम का कोई भरोसा न था आर पहलगाँव के रहने वाले 
कहते थे कि इस वार पानी पीछा न छोड़ेया, इसलिए जत्र लगातार दो 
दिन और दो रात पानी न बरसा तो तीसरी शाम मैंने सैर से वापसी 
पर, बाज़ार में यूनियन बस सर्विस के अड्डे पर रुककर, प्रातः 
कोकरनाग को जाने बाली बस में सीट बुक करा ली और अपनी सारी 
दुविधा का खात्मा कर दिया I 
आकर सामान afar | बँघे सामान को देखकर कुछ ऐसी वहशत हुई 
कि बाहर निकलकर चारों ओर फैली हुई चाँदनी को खड़ा देखता 
रहा...निरभ्र आकाश, चित्रित मामलेश्वर, स्त्रम-के-से उजाले में 
लिपटी डू और चन्दनवाड़ी की चोटियाँ, दोनों पर बक़ के धब्बे, 
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घने फैले काले जंगल और चाँदनी में चमकता लिद्दर,...शायद एक 
बजा था या डेढ़, जब में सोया। 

लेकिन न जाने रात के पिछले पहर कहाँ से बादल आ गये, 
क्योंकि जब प्रातः ae के कुर्ली ने आकर जगाया तो आकाश 
एकदम मेघाछुन्न था | सामान तो बँधा ही था, कुली लेकर चला, पर 
तभी ज्ञोर से पानी का Heer आया और उसे एकदम भिगो गया | 
मैंने बरसाती और छाते का सहारा लिया | 

कोकरनाग होकर चलने वाली बस यद्यपि श्रीनगर से तो सुबह ही 
चलती दै, पर पहलगाँव से एक बस एक बजे भी रवाना होती है । 
प्रातः सात बजे चलने बाली बस तीन चार बजे श्रीनगर पहुँचा देती है 
zik एक बजे वाली सात-आठ बजे। मुझे; क्योंकि दो दिन बाद 
श्रीनगर से भी चल देना था, इसलिए में न केवल उसी शाम पठान- 
कोट के लिए सीट बुक कराने का खयाल रखता था, बल्कि कुछ शॉपिंग | 
भी कर लेना चाहता था, इसीलिए मैंने पहलगाँव से प्रातः की बस में | 
सीट बुक करायी थी, लेकिन आसमान के तेवर देखकर जी में आयी | 
कि यदि सीट केंसिल हो जाय और में एक बजे वाली बस से जा सकूँ | 
तो बढ़ा अच्छा हो | जाने तब तक पानी थम ही जाय | | 

अड्डे पर पहुँचकर मैंने इस बात की चर्चा की तो मालूम हुआ 
कि सीट तो केंसिल हो सकती है, कठिनाई केवल इतनी है कि पैसे | 
वापस नहीं मिल सकते, क्योंकि एक बजे जो बस जाती है, वह दूसरी | 
सर्विस की है। विवश होवस में जा बैठा और बस सात बजे के | 
बदले, समय की पाबन्दी की तमाम घोषणाश्रों के बावजूद, ATS बजे 
छूटी | 

मैं बस में यथा-सम्भव पहली सीट बुक कराता हूँ, लेकिन d 
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सीट भिलेट्री के एक मेजर ने अपनी पत्नी के लिए बुक ED 
दूसरी पर वे स्वयं विराजमान थे और तीसरी deca ह Fu rey 
तीसरी मिल गयी, यही शनीमत है, नीचे के लिए 229 
था, पहली सीटें तो ma: कई दिन पहले E y 

he “टत मायः कई दिन पहले बुक हो जावा करती थीं और 
पिछली साटा पर गन्दे, मैले, अनपढ़ काश्मीरी देहाती भरे रहते थे जो 
Shel और सेड़-बकरियों तक साथ लिये वस में त्रा बैठते थे | दो दिन 
id पड़ी थी gh maa 3 डर से धड़ाघड़ नीचे को चलने वाले 
aul : इक गये थे और बस की पहली सीटों पर जगह मिल 

पहलयाँब से बस चली तो मन सहसा उदास हो गया | न जाने 

एक घंटा तक बरसते पानी में बस के चलने की प्रतीक्षा करने से या 
वार-वार यह खयाल आने से कि एक दिन पहले क्यों न चल दिया. 
um पर एक भारी वोझ-सा श्रा बैठा । जव बस चली ओर पानी 
at भी ज्ञोर से बरसने लगा और उस ठंडक में मुझे ड्राइवर के साथ 
वाली पहली सीट की हल्की-इल्की गर्मी का खयाल आने लगा तो मेरी 
उदासी ओर भी गहरी हो गयी | 

f लेकिन सात-श्राठ मील पर, जब हम पहलगाँव के बाद पहले 
गाव पहुँचे (जिसका नाम जाने बटाकरेट या वराकरोर था, क्योंकि एक 
सवारी ने बटाकरेट और दूसरी ने वटाकरोट बताया ) तो पानी थम 
गया | बादल ऊपर उठ गये | ऊपर उठ गये, पर लगता था कि अब 
भी धमका रहे हैं कि ज़रा भी चीं-पीं की तो फिर दोंगड़े बरसाना शुरू 
कर देंगे | 

मन की उमंग जो पूणमासी के उस निरभ्र आकाश को देखकर 

पैदा हुई थी, प्रातः के उस सन्न, घिरे आकाश को देखकर 
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न जाने कहाँ हवा हो गयो--कुछु अजीव-सा भौगा-भीगा sal; भीगी 
बस; भीगी सड़क; भीगे पेइ-पोधे-रास्ते में पड़ने वाले गाँव, बायीं 
ओर साथ-साथ चलने वाली पहाड़ी ओर उसके नीचे सड़क के साथ 
बहने वाली मातेड नहर, जिसके पानी का गहरा ज़दरमोहरा रंग गँदला 
स्लेटी हो गया था--सव कुछ भीगा हुआ था । / 
गणेशपुर गुज्जर गवा। बस रुकी थी, सवारियाँ उतरीं भी, चढ़ीं 
भी, पर मैं ga-ga बैठा रहा । ड्राइवर से मैंने गाँव का नाम पूछा 
आर बस । मेरी ही बात नहीं, वस के सभी मुसाफ़िर निजींब-से बैठे 
थे । ऊँघ रहे थे अथवा बाहर के भीगे नजारों को मुटर-मुटर तक 
रहे थे । 
इसी तरह 'ऐश HT गुज्जर गया | एक qu मेंददी से रँगी 
हुई खरखरी दाढ़ी, बड़ा-सा लटकता फ़िरन, कमर में शलवार और 
सिर पर बड़ी-सी पगड़ी वाँ घे मेरे पीछे की सीट पर ग्रा बैठे थे । पूछने 
पर मालूम हुआ कि ऐश मुक्राम के हकीम हैं | इधर के गाँवों में दूर- 
दूर तक उनको प्रेक्टिस है | दवाई भी देते ₹ और दवाई पूरा-पूरा 
लाम करे, इस मतलव से गंडे-तावीज्ञ भी देते हैं । बढ़े धनवान हैं । 
ग्रमी-ग्रभी चौथी शादी की है | अपना मकान बनवा रहे हैं | सरकार 
ने श्रीनगर में इमारतें बनवानी शुरू की हैं तो ऐश मुकाम के सारे 
बढ़ई नीचे भाग गये हैं, सो 'सीर' जा रहे हैं कि वहाँ से बढ़ई मिले 
तो लाये | 
उनके बस में आते ही आप-से-आप ये बातें मेरे बराबर चौथी 
सीट पर बैठने वाले एक काश्मीरी मुसाफ़िर ने बतायीं | ऐश मुकाम के 
शुरू में बायीं ओर पहाड़ी पर बहुत ऊँचे एक इमारत दिखायी दी 
'थी-- बड़ी भव्य और दर्शनीय | उसको लेकर मन में जिज्ञासा उठी थी । 
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मैंने हकोम जी से उस इमारत के सम्बन्ध में पूछा तो मालूम हुआ कि 
अन शाहू की ज्ञयारत है, अक्लीदतमन्द काश्मीर के कोने-कोने से उसके 
दशनां को आते, मन्नते मानते और que पाते हें | ज्ञयारत की 
इमारत कुछ इतनी भव्य, शानदार और उस भीगी-भीगी सुबह में कुळ : 
ऐसी जाहोजलाल वाली लगी थी कि मेरे मन में आयी, पहले से पता 
दाता तो एश-्युक्राम में कुछ घंटे ठहरने का प्रोग्राम बनाते और उसे 
देखकर तब आगे बढ़ते........ 

हकीम साहब ज़यारत के सम्बन्ध में मेरी जानकारी बढ़ा रहे थे 
कि पीछे से लगातार बस का भोंपू सुनायी दिया | हमारी वस एक ओर 
इटी और फ़र्र से एक बस दायीं ओर से आगे निकल गयी | ड्राइवर 
ने फिर स्टीयरिंग को Sa, लेकिन इससे पहले कि हमारी वस बीच 
सड़क आती, एक दूसरी बस उसी तेज़ी से जैसे हमारी वस को 
छिछलती हुई-सी पहली के पीछे निकल गयी | दुर्घटना होते-होते बची । 
उसको सम्भावना-मात्र से सभी यात्रियों के रोंगटे खड़े हो गये और 
हकीम जी को बात-चीत का विषय Gagne की ज़यारत से फिसलकर 
काश्मीर के ड्राइवरों --विशेषकर सिक्ख ड्राइवरों की वेपरवाही और 
वेउनवानी की ओर चला गया | उनका खयाल था कि तेज़ी से आगे 
निकल जाने वाली दोनों बसों के ड्राइवर यक्कीनन सिक्ख थे और पिये 
हुए थे, तभी तो कीचड़ और फिसलन का खयाल न कर, एक दूसरे से 
आगे निकलने की होड़ में लगे थे । 

सिक्खों का नाम सुनकर बस के दूसरे मुसाफ़िरों की मुदादिली 
भी दूर हो गयी, सौभाग्य से बस में कोई faze मुसाफ़िर न था, इसलिए 
निःसंकोच होकर वे चहकने लगे........ 

“काश्मीर ही की बात नहीं साहब,” एक बोले, “दिल्ली में क्या 
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होता है £ फटफटी-रिक्शा wart वाले ज्यादातर सिकल है। ऐसी 
अंघाधुंब चलाते हैं कि जान लत्रों पर जाती है श्रोर लगता है 
राजधानी की सड़क पर नहीं बमलोक के राजमाग में उड़े जा रहे हे ।? 
बस में कुछ झुसाफ़िर EN | 
एक बार में ओखला जा रहा था,” एक दूसरे साहब ने 
TI जमाया,” वस तैयार न थी, फटफटिया पर जा बैठा । ड्राइवर 
सिक्ख | दिल्ली दरवाज़े से बाहर निकलते ही मेरे यार ने जो स्पीड 
छोड़ी तो लगा कि रिक्शा पर नहीं, हवा के पंखों पर सवार हैं | तमी 
खयाल आया, यदि उलट जायँ या किसी TSS के कारण लगने वाले 
घचके से गिर जायँ तो....और कल्पना-मात्र से एक केंपकेपी सी रीढ़ 
की हड्डी में दोड़ती चली गयी । सहसा ज्ञोर से चिल्लाकर मेंने 
कहा, सरदार जी रिक्शा ज़रा धीरे चलाइए, गिर मरेंगे !-- पहले 
हमी मरेंगे साहब |” दिना स्पीड कम किये सरदार साहब ने फ़रमाया।.... 
अब पूछे कोई कि GA पहले मरने से हमारी टूटी हुई हड्डियों को 
क्या तसल्ली मिलेगी |” 
इस पर लगभग समी मुसाफ़िर ज़ोर से हँसे | 
एक तीसरे मुसाफ़िर अपने सिक्ख ड्राइवर का किस्सा सुनाने जा 
रहे श्रे कि अचानक बस के ड्राइवर ने पलटकर, जैसे सबको सुनाते 
हुए कहा-- उन बसों के ड्राइवर सिक्ख नहीं, काश्मीरी ही थे | 
बस में क्षण भर को सन्नाटा छा गया | हमारा ड्राइवर शायद 
ट्रांस्पोट यूनियन का कोई पदाधिकारी था, उसने डाँटा तो सब-के-सब 
चुप हो गये, फिर किसी ने काश्मीर के ड्राइवरों पर इन सिक्ख ड्राइवरों 
के प्रभाव की बात छेड़ दी कि कैसे वे बड़े अच्छे थे, लेकिन जब से 
सिक्ख ड्राइवरों के सम्पक में आये हैं, बेपरवा होते जा रहे हैं 
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सार आ गवा | केवल हकीम साहब को उतरना 
el, FAS दो बसे कुछ ही पहले आगे निकल गयी 
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L लेकिन जैसे शुरू हुईं वेसे ही बन्द 
आया और उड़ता चला 
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एक झरके से हमारी वस सटन के थाने के ऐन सामने रुक गयी । 
हमने आये जाने वाली बस को जा 
पीछे-पीछे कुछ फाउले से चली जा 
रद था | अगली बस अचानक रकी तो हमारी भी रुक गयी | 

में सामने खड़ी वल के पृष्ठ-भाग में लिखा उदू का शेर पढ़ने की 
कोशिश कर रहा था कि ग्रचानक बायीं ओर एक कोलाहल-सा उठा 
और एक व्यक्ति पिता और पीछे हटता हुआ हमारी बस की बावी 
श्रोर त्रा गया “लम्बा, पर तगड़ा नहीं; हाथ-पाँव खुले, पर हृष्ट-पुष्ट 
नहीं; फटा हुआ फ़िरन; नंगे पाँव; GB हुए कल्ले और इसीलिए कुठ 
ज्यादा उभरी हुई नाक--थप्पड़ों और पूँसों से बचने के लिए, वह 
बड़ी बेबसी से अपने हाथ ऊपर-नीचे, इधर-उधर उठा-गिरा, बदा-हरा 
रहा था | लेकिन पिटने वाले से पीटने वाले की फुर्ती अधिक थी और 
ह लगातार पिट रहा था | 

“होम मनिस्टर के भाई हैं, इसने चोरी की है, रँगे हाथ पकड़ा 
गया है ।” हमारे ड्राइवर ने जो उतरकर बायीं ओर आ खड़ा हुआ 
था, - हमारी जिज्ञाता को शांत करते हुए पीटने और fred वाले का 
परिचय दिया | 

“भाई छोड़ बाप हो, पर इस तरह पी ने का उसे क्या हक़ है ।? 
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मेजर : सहसा घोर वितृष्णा से बोला, “चोरी की है तो उसे जेल में 
भेज दे ।” 

लेकिन वह अपनी जगह बैठा रहा | हाँ, उसने मुँह दूसरी ओर घुमा 
लिया, लेकिन उसकी पत्नी उतरकर नीचे जा खड़ी हुई | 45-12 वह 
ऊब गयी थी और यह कोतुक उसे बड़ा अच्छा लग रहा था | 

में भी उतरा | तभी होम मनिस्टर के भाई का मुक्का चोर के सिर 
पर पड़ा, जिससे कदाचित उनके अंगूठे की हड्डी को चोट श्रा गयी ; 
पीछे हटकर वे खड़े हॉपने लगे | भारी भरकम शरीर, ज्ञरा-सा टेढ़ा 
मुख, सिर पर कीमती कराकुली टोपी | गालियाँ देते-देते उनके मुँह से 
भाग निकलने लगी थी | 

वे पीछे हटे तो उनकी अदल में खड़ा सिक्ख पुलिस इन्स्पेक्टर 
आगे बढ़ा | गोरा-लाल चेहरा, भूरे बाल, नीली आँखें--कई पुश्तों 
से काश्मीर में रहने का चिह्न, लेकिन क्रोध के मारे वह चेहरा उस समय 
भयानक लग रहा था | भयानक और उन्मत्त-होम मनिस्टर के पीछे 
ged ही, गालियाँ देते हुए, इन्स्पेक्टर ने सडक के किनारे पेड़ की एक 
मोटी-सी डाल तोड़ी और बेतहाशा चोर को पीटने लगा | 

बचने की कोशिश में चोर फिसला, गिरा और फिर यह तय कर 
पाना मुश्किल हो गया कि कौन अधिक बरसी--लात या लकडी | 

मेजर-एत्नी की आँखों में चमक थी | उसकी आँखें उस दृश्य a 
जैसे gad न हरती थीं | मेजर की आँखों में घौर वितृष्णा और क्रोध 
था | शेष मुसाफ़िर मज़े से तमाशा देख रहे थे और कुछ बड़े ज़ोरों से 
होम मनिस्टर के उन भाई के जहॉगीरी-इन्साफ़ की चर्चा कर रहे थे, 
जो चोर को हवालात में ले जाने का हुक्म देकर बस की अगली सीट 
पर जा बैठे थे। 
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धर में उनके चढ़े ही चोर को दो आदमियों के हवाले करके 
सिक्ख इन्सपेक्टर भी उसी बस में जा सवार हुआ | 
"Bie TS ड्राइवर ज़रा परे, दोनों zit फैलाये, यह तमाशा 
जता हुआ, बड़ इत्मीनान से सिगरेट पी रहा था | 

“बड़ा मारा बेचारे को 1? मैंने उसके निकट जाकर कहा | समझ 
fis उसकी सहानुभूति आवश्य की उस ग़रीब के साथ होगी | 

“Mage ठीक किवा |” सिगरेट का wa कश खींचकर 
ड्राइवर ने कहा, “यह हरामज्ञादा वटाकरेट से मेमना उठा लाया | 
नाम तो मेरा लग रहा था कि में इसके साथ मिला हुआ हुँ और इसको 
बैठाकर बस दोडा लाया हूँ |? 

“मेमना उठा लाया !” चोरी की बास्तविकता जानकर मैंने हैरत 
से कहा | 

“हाँ बटाकरेट से मेमना उठाकर उसे कम्बल में छिपा, यह बस 
में ग्रा बैठा । मेमने के मालिक ने इसे देख लिया | दूसरी बस में सवार 
होकर उसने पीछा किया | सीर में वह इस बस में ग्रा बैठा | qa 
इरामज़ादे ने तो मुझे बदनाम ही कर दिया था |" 

ओर उसने TH हाथ से सिगरेट का एक जोर का कश खींचते 
ES, बाये को घुमाकर जाते हुए चोर की गुद्दी पर एक der जमा दिया ! 

“चलो ड्राइवर !” होम मनिस्टर के भाई चिल्लाये | 

सिगरेट का शेष भाग वहीं फेंककर ड्राइवर भागा। कंडक्टर ने 
पीछे से क्रॅक निकालकर उसे इंजन में घुमाया । मर-भर॑--भररर 
हुई । गाड़ी हिली, .कंडक्टर क्रॅक लिये पीछे को भागा | 

तमी हमारी बस का भोंपू भी ज़ोर से बोला | मैं मुड़ा। सब सवारियों 
चढ़ गयी थीं, मैं भी भागकर जा चढ़ा | 
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बस से मैंने देखा--दूसरी ओर सड़क के किनारे एक बूढ़ा देहाती 
गोद में बड़े प्यार से बकरी के बच्चे को लिये हुए खड़ा है । मुख पर 
उसके अपार सन्तोष है और परे, थाने के बाहर, एक सिपाही थप्यड़ों 
से चोर का स्वागत कर रहा है-- सिपाही का हाथ पीटने ओर चोर का 
मार से बचने के लिए उठा था कि हमारी बस निकल गयी | 

ओर यह दृश्य जैसे इच्छाबल और कोकरनाग की उस सारी यात्रा 
को ज़हरीला बना गया | बस मटन के प्रसिद्ध चश्मे पर रुकी। जाते 
समय उसे अच्छी तरह देखने का अवसर न मिला था, लेकिन न 
जाने मन पर कैसा बोझ आ बैठा था कि बस से उतरने को जी 
न हुआ | कीचड़ के वावजुद लगभग आधे मुसाफ़िर चश्मे की बहार 
देखने अथवा बाहर के स्टालों से एक-आध प्याला गर्म चाय पीने के 
लिए उतर गये । मैं वहीं बैठा रहा । वहीं से मैंने चश्मे की एक कलक 
ले ली,...वैरीनाग सरीखी, पर उससे कहीं बड़ी और कम गहरी वावली.... 
उसके बीचोंबीच छोटे से मंदिर में स्थापित शिवलिंग....तभी देखा कि 
वह सिक्ख इन्स्पेक्टर चश्मे के किनारे उकड बैठा है। कमीज की 
आस्तीनें ऊपर चढ़ाकर उसने चश्मे के पानी से मुँह धोया और फिर 
शुरुद्वारे का नाम धराने वाली कोठरी की ओर देखकर बड़ी श्रद्धा से 
माथा नवा दिया | क्षण भर वाद जत्र उसने सिर उठाया तो उसकी 
आँखों में अपार सन्तोष, प्रसन्नता और आशा थी | 

. नजाने क्यों, उसके उस सुन्दर गोरे चेहरे, कच्चे भुट्टे-के-से ` 

स्फ़ेदी-मायल भूरे बालों और उसके अपार सन्तोष को देखकर मेरे मन 
में क्रोध का बवंडर उमड़ आया और मेरी आँखों में टेढ़ी-मेढ़ी लकड़ी 
से बेतहाशा पिटते हुए उस कारमीरी किसान का चित्र घूम गया जिसने ; 
RAAT चुराया था........ 
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Te चल पड़ी । मटन हिन्हुओं का प्रतिद् तीर्थ-स्थान भी है । पंडे 

यस को घेर कर मुसाफिरों की जान खा रहे थे | वाप-दादे का नाम, 

SEE, जाति और गोत्र पूछ रहे ये । उनसे छुटकारा पाकर लोगों ने 

उुक्ति की सॉस ली और मटन के पंडों और उनके चमत्कारो के सम्बन्ध 
में बातें करने लगे | 


feat फिर शुरू हो गयीं | इच्छावल पहुँचे तो पानी लगातार 
AWN रहा था | लोग उतर कर बरसातियाँ पहने और छाते ताने 
इच्छाबल देखने चले | कुछ मनचले बरसते पानी की परवा न करते हुए 
बढ़ गये | मेरा मन उतरने को ज़रा भी न हो रहा था, पर बैठे-बैठे ae 
अकड़ गयी थीं | में उतरा । थोड़ी दूर चलकर वाग में पहुँचे--एक 
दम शालामार के पेटन का--लेकिन प्रकट शालामार से भी पुराना, 
उदास और बे-रौनक, दो चार माली fate उस पर मंडरा रहे थे 
आर वख्‌शीश के नाम पर मुसाफ़िरों की SU कुछ हल्की करने के 
भयास कर रहे थे | साथी मुसाफिर नीचे की बाटिकाएँ देखने को बढ़े | 
पर में एक नज़र झरने और फिर वाग की पहली मंजिल पर डालकर 
बस में वापस ग्रा गया । ट्राउट मछली कहाँ और कैसे पाली जाती है, 
यह देखने भी नहीं गया | खाना भी जो कुछ खाना था, बस ही में 
खाकर मैंने पानी पी लिया । 
कोकरनाग में एक छोटे से रेस्तोराँ के सामने वस रुकी | चश्मे 
को जाने वाली सड़क पर बड़ी फिसलन थी | किसी तरह सम्हल- 
सम्हल कर पैर रखते हुए वहाँ पहुँचे | बड़ी निराशा हुई पहाड़ 
नीचे से, छः-सात जगह पानी निकल रहा था, कहीं से थोड़ा, 
कहीं से ज्यादा-- सब मिलाकर होंगे मुर्ग के पंजे के आकर के. 
शेसीलिए उसका नाम कुक्कड़ नाग? या 'कोकरनाग? पड़ गया था E 
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लेकिन वैरीनाग, मामलेश्वर और मटन की वावलियों में बंधे scd] 
को देखने के बाद, जहाँ होल्दली रंग के सब्जी-मायल नीले-नीले 
पानी में मछलियों तैरती थीं और निर्मल जल में दूर तक निगाहें काम 
करती थीं और यह मालूम भी न होता था कि पानी कहाँ से आता है, 
यह निहायत गैर-रोमानी ढंग से खुले में, पहाड़ी के पैरों से बहता हुआ 
पानी मुझे बेहद निराशाप्रद लगा-- कया यही देखने के लिए कोसों 
की मंजिल मारकर हम यहाँ आये थे । 
sik उस समय जब साथी मुसाफिर एक-एक सोते के अन्वेषण 
में रत थे, कमी इधर और कभी उधर से देख रहे थे ओर बादल- 
बूँदियों के बाबजुद फोटो उतारने की कोशिश में संलग्न थे, मैं वापस 
लौट पढ़ा । फिसलन बेहद थी। इतने लोगों के चलने से सड़क पर 
कीचड़-सा हो रहा था | एक-एक पेर सम्हालकर रखना पड़ रहा था। 
अभी मैं बस के पास भी न पहुँचा था कि एक दूसरी बस आकर 
रुकी । कई यात्री उतरे। उसमें सब से आगे हथकड़ी में बँघा वही 
मेमना-चोर था | 
“यह तो मटन के थाने में गया था |” मैंने बढ़कर उसके साथ 
उतरने बाले सिपाही से पूछा । 
“sat चोर दै, कोकरनाग का है, यहीं इसके मामले की जाँच 
होगी |? 
आर सिपाही उसे आगे करके थाने की ओर चल पड़ा । मैंने देखा 
--चोर के Me सूजे थे, शायद कोई दाँत भी टूट गया था, क्योंकि 
श्रोठों में लोहू जमा था, कनपटी के ऊपर गुमटा बन गया था और 
उसके नंगे कंघे पर टेढ़ी-मेढ़ी मोटी लकड़ी की मार से गोश्त SUC. 
श्राया था । मैं कितनी ही देर तक उसे जाते gu देखता रहा | 
आदी ही सही, पर क्या वह इतनी ठुकाई के योग्य था! क्या दोष 
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चारा उसी का था १ क्या उस व्यवस्था का जरा भी दोष न था जो 
किसी को इतना अभावग्रस्त रखती है कि वह एक मामूली सेमना चुराने 
पर विवश हो और फिर उसे इतना पीटती है कि उसके que उभर 
aÈ और उसके दाँठों-ओठों से लोहू बहने लगे ! 


“जाप ज्या सोच रहे हैं !”! 

में चौंका | कोकरनाग के चित्रोंवाला पृष्ठ मेरे सामने खुला पड़ा 
था और किरणाराम मेरी ओर सुटर-मुटर तक रहा था। 

“कुछ नहीं | में हुँला, “कोकरनाग के रास्ते की सुन्दरता मेरी 
आँखों में घूस गयी थी |” 

“रास्ता ही नहीं,” मेरे ओठों के विद्रूप की ओर न देख, अ्रपने 
जोश & किरपाराम बोला, “कोकरनाय की हर चीज़ सुन्दर है । पानी 
बहॉ का इतना अच्छा है कि अब कश्मीर जाने का मौका मिला तो 
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रस्त Me में लगी हई में eS मैं ý 
! «b या हूर मान लाते ले- 
जाते और टिप पा, सुस्कराकर या विना सुस्कराये सलाम करते इए 
बैरों को देखकर एक ही खेल में, एक ही ढंग से बाटे जाने वाले 
साफ-सुथरे ताश के पत्तों की याद त्रा जाती ऐ | ताश के उन पत्तों में 
यों कोई अंतर दिखावी नहीं देता- कम से कम उनके वाँ टे जाने की 
गति में । पर यदि कोई पत्ता देख सकता और अनुभव कर सकता-- 
अपने खेलने वालों की भाव-मंगिमात्रों को, उनके मनोभावों को और 
उनकी व्याकुलता और व्यग्रता को....तो.... 
आर जिस बैरे की कहानी मैं आपको सुनाने जा रहा हूँ, qr ऐसे 
at जानने-सुनने आर अनुभव करने वाले पत्ते सरीखा है। 
चच गेट रोड बम्बई के रेस्तोराँ में वह काम करता है । उसकी 
आकृति पर उसकी यह अनुमूति और जानकारी उल्लास-भरी मुस्कान 
अथवा भ्र,भंग के बड़े हल्के विभिन्न रंगों में प्रतिबिम्बित होती रहती है | 
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वह शुरू ही से बम्बई की उस चहलपहल ओर शोर का अंग हो, 
ऐसी बात नहीं । उसका जन्म कुमायूँ की पहाड़ियों के बड़े ही शांत 
वातावरण में हुआ था । कुमाथूँ की पहाड़ियों में, जहाँ पलक अपकते 
बादल आते हैं, वरसते हैं ओर चले जाते हें । जहाँ गगास की नदी 
देखते-देखते ठाठें मार उठती है और फिर पहाड़ियों सें अनजाने खो 
जाती हे | जहाँ get पल भर में उठकर इतनी गहरी हो जाती है कि 
पहाड़ और पेड़ श्रौर पौधे और सामने चार कदम पर चले जाने वाले 
आदमी--कुछ भी नज़र नहीं आता ओर लगता है जैसे बादलमरा 
आकाश जमीन पर उतर आया हो । लेकिन इस सारी सुन्दरता को 
उसने कभी कालिदास अ्रथवा पंत की आँखों से नहीं देखा | बचपन 
ही से उसे जीविकोपार्जन के लिए घर छोड़कर ज़िन्दगी के सागर में 
एक तिनके सरीखा भटकना पड़ा है । कुमायूँ के जवान तो सेना में 
भर्ती होते Z— पर इतना जवान होने के लिए कि वह सेना में भर्ती 
हो पाता-उसे समय ही नहीं मिला | छुटपन ही से वह रानी खेत के 
एक साहब के साथ घरेलू नौकर होकर इलाहाबाद आया । फिर 
गर्मियों में पहाड़ और सर्दियों में इलाहाबाद, लखनऊ, बरेली, दिल्ली 
के किसी न किसी घराने में नौकरी करता रहा | छुठी में पढ़ता था, 
जब वह गाँव से भागा था । गाँव से रानी खेत तक ्राते-ग्ाते उसके | 
कपड़े मेले-चीकट हो गये और उसका गोरा रंग भी उन मैले कपड़ों 
से भिन्न न था | लेकिन घरों में काम करने पर अपने साहबों की देखा- 
देखी वह अच्छे कपड़े पहनना, सस्ता साबुन और सस्ती क्रीम और 
छिपाकर अपने साहबों का पाउडर लगाना सीख गया | और यद्यपि 
उसकी उम्र फ़ौज में जाने की हो गयी, पर वह घरेलू काम में कुछ 1 
एसा रस पाने लगा कि फ़ौज में नहीं गया | शादी उसकी लड़कपन | 
| 
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हो में हो गयी थी |) Mar नहीं आया था । और अधिकांश दिन उसे 
ते अर से दूर शहरों में ही विताने पड़ते थे-ऐसे शहरों में, जहाँ 
TER जवान लड़कियाँ थीं-सिनेमा-थियेटर थे AK उसके शरीर 
में न जाने कया लपलपाती AMS जग उठा था | उसका गोरा 
रंग....उसकी साफु-सुथरी वेशन्मूपा....छ्रौर एक दिन उसने पाया कि 
ऐसे घरों में जहाँ लड़कियाँ हों और जवान बीवियाँ--उसे जगह नहीं 
सिल सकती | उसने दो-चार ऐसे घरों में काम किया, जहाँ ऐसी कोई 
| थी, पर वहाँ उसका सन न लगा और उसने अपने एक 


बाधा नहा था, 
दूसरे साथी के साथ एक होटल में नौकरी कर ली ] बह पहले किचन 


दस-ग्यारह बजे तक काम किया करता था। उस एकरस जीवन में 
किसी प्रकार की दिलचस्पी न थी। कई वार जव घर में मेहमान श्रा 
जाते तो दोपहर को आध घंटे का आराम भी नसीव न होता | काम-- 

कामकाम | लेकिन कभी जब किसी घरेलू युवती की उपस्थिति में वह 
काम करता तो अपने काम का मार उसे उतना न खलता | St का 
काम यद्यपि अपेक्षाकृत कम था । दोपहर को दो-एक घंटे आराम के 
भी मिल जाते थे, किन्तु वहाँ किसी तन्वंगी के निकट बैठकर काम 
करने का अवसर ग्रास न होता | पहले-पहल उसने नैनीताल के एक 
होटल में दो-तीन साल तक काम किया | सीज्ञन के दिनों में बड़े ज़ोरों 
का रश रहता । सुबह ७ से रात १० बजे तक काम करना पड़ता | 
होटल में १०० के लगभग कमरे थे और कुल दस बैरे | सुबह As 
टी? पहुँचाना, फिर नाश्ता (कई साहब कमरे में ही नाशता मँगाते) 
फिर साहब लोगों के विस्तर बिछाना; फ़र्नांचर भाड़ना; साहब अच्छा 


ee घिसा हुआ पत्ता 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


He १३२ 


हो (उससे जाते समय टिप मिलने की आशा हो तो) जूते भी पालिश 
करना, फिर लंच फिर शाम की चाय | ( जो प्रायः कमरे में ही जाती) 
आर फिर डिनर | दोपहर के लंच के बाद वह श्राध घंटे के लिए सो जाता 
या शेव कराता या उसके कमरे के साहब कहते तो उन्हें सिगरेट ला देता । 
कुछ न होता और जी ऊबता तो मल्ली ताल की सैर को निकल जाता 
और झील की दीवाल अथवा किसी ढाबे पर बैठकर गप लड़ाता | 
वह शायद जीवन भर यही करता, पर नैनीताल के सीज्ञन का 
ज़ोर इधर मई-जून के दो महीने ओर उधर सितम्बर-ञअक्तूवर के दो 
महीने ही रहता | शेष वक्त उसे अपने गाँव अथवा नीचे मैदान के 
किसी बड़े शहर के रस्तोरोँ में गुज्ञारना पड़ता | 
नैनीताल में एक वार बम्बई की एक फ़िल्म Dede उसके होटल 
में एक महीने के लिए ठहरी रौर वातों ही बातों में उसने बम्बई के 
जीवन का चित्र कुछ ऐसे शब्दों में खींचा कि अभी सीजन खत्म भी 
न हुआ था कि आधे मदीने को पगार होटल ही में छोड़ कर वह उसके 
साथ बम्बई चला गया | 
तीन-चार वरस इस या उस एक्टर, इस या उस नायक, इस या 
उस डाइरेक्टर या प्रोड्यूसर फे घर पहले ही की तरह ५ बजे सुबह से रात 
दस वजे तक वावर्ची-वैरे का काम करता रहा | उम्मीद थी कि उसके 
साइन या मेम साहब उसे फ़िल्म में छोटा-मोटा रोल दिला देंगे, किन्त 
जब तीन बरस तक उसे रोल-बोल तो न मिला झौर घाते में पहले से 
ज्यादा मेहनत हाथ आयी तो उसने वह सव छोड़-छाड़कर फिर बैरे 
की नौकरी कर ली | 
अपने देस गये उसे तीन वरस हो गये हैं | बहाँ जाने को उसका 
ज़रा भी मन न हुआ हो, ऐसी बात नहीं, लेकिन आ तो गया वह उन 
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ऐक्ट्रेस महोदया के खर्च पर, श्रब जाये कैसे ! बम्बई से कुमायूँ प्रदेश 
के अपने उस भए में पहुँचने के लिए जितना रुपया quu है, वह 
कभी Tel जुटा पाया । वह दो-तीन महीने मितब्ययता से काम चलाता 
ता शायद उतने पैसे जुटाने, मुश्किल न होते, प्र uui पहुँचकर उसने 
नयी आदतें सीख ली हैं और उसकी महीने की पगार पहले हफ्ते की 
भेंट हो जाती है | l 

आम दिनों में वह छः बजे उठता और श्राठ वजे रेस्तोरों पहुँच 
जाता है | लंच तक काम पर रहता है, फिर तीन घंटे आराम E 
मिल जाते हैं फिर चार बजे से रात के नौ बजे रात तक रेस्तोरा में 
काम करता है। इतवार को आधा वक्त बारी से छुट्टी होती है, पर 
पगार के बाद के पहले दिनों में बह नियमित रूप से अपने काम पर 
से दो-तीन-दिन तक गायब रहता है । हजामत बनवाता है, शेव करता 
है, सूट पहनता है और दूसरे होटलों के अपने ही जैसे साथियों के साथ 
खाना उड़ाता है और दिन में दो-दो, तीन-तीन शो देखता है | खाना 
उसे रेस्तोराँ में मिल जाता है, पर उन दिनों वह अपने रेस्तोरोँ जाने 
वाली सड़क की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता । उस महानगरी 
के विभिन्न रेतोरॉ-होटलों में खाना खाता और चाय पीता है | उन 
QU में वह अपनी हस्ती तक भूल जाता है । और एक दम साहब 
बना बैरों को आवाज़ देता है । उसका कुल वेतन पचास रुपया है, पर 
वह किसी बड़े साहब से कम टिप नहीं War] होटलों में आनेवाले 
साधारण ग्राहक रुपये पीछे एक आना टिप देते हैं | पर विल बड़ा हो 
या छोटा वह बड़ी शान से ८आने तश्तरी में छोड़ देता है। 

अपनी ये हरकतें उसे कई बार खासी हास्यास्पद लगती हें । कई 
बार उसके साथी उसका मजाक भी उड़ाते हैं, पर वह कभी कम टिप नहीं 
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देता | उसके होटल में आनेवाले ग्राहक भारी जेवों के बावजूद जिस 
धटियापन का सबूत देते हैं, वह स्वयं अपनी हल्की जेव होते हुए भी 
खुले दिल से टिप देकर उन सव का रह चिढ़ा देता है | 
खुले दिल से बख़शीश देने वाले उसके रेस्तोरों में बिलकुल न 
आते हों, ऐसी वात नहीं, लेकिन सचमुच ऐसे बहुत कम होते हैं जो 
स्वभावतः खुला aa करते हैं । कुछ का खुली बखशीश देना केवल 
अपने साथियों पर अपनी पद-प्रतिष्ठा का रोब डालना होता है | वे 
जब अकेले आते हैं तो या बहुत कम टिप देते हैं या काउँटर पर आप 
जाकर बिल चुकाते हैं और बिना उसकी ओर देखे चले जाते हें । 
टिप की मात्रा ही से वह जान जाता है कि कब उसके ग्राहक ऐक्टरों 
को काम मिला है या कव छूटा है। कई बार जब बिल पूरी रकम 
का होता है, तव खुले दिल से वखशीश देने वाले जेव से रेजगारी 
निकालकर बखशीश रख देते हैं। कभी जब विल के बदले पाँच या 
दस का नोट दिया जाता है और बिल पूरी रकम का होता है तो वह 
शेष रकम में एक रुपये की रेज्ञगारी साथ रख देता है ताकि आहक 
को टिप देने में कठिनाई न मालूम हो | पर कई ऐसे भी होते हैं जो 
बढ़ी बेशर्मी से सारी की सारी रकम जेब में डालकर चले जाते हैं। 
कभी ऐसे क्षण में उसे अपने-आप पर और बखशीश देने और माँगने 
की इस प्रणाली पर वड़ा क्रोध आता है और वह सोचा करता है 
कि यदि इस बख़शीश के सिस्टम को हराकर पगार बीस-तीस रुपये बढ़ा 
दी जाय तो कितना अच्छा हो । उसके रेस्तोरों में, बह जानता है कि 
कुछ लोग ऐसे भी श्राते हैं, जिनकी पगार अधिक नहीं और जो बम्बई 
के अधिकांश निवासियों की तरह रेस्तोराँ में खाने को विवश हैं। 
TAU देने की इस प्रणाली से मजबूर होकर जब वे बखशीश देते हैं 
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तो उनकी AER पर जैसे भाव रते हैं, उन्हे देखकर कई वार उसके 
सन में आता हे कि कहे--रहने दीजिए,इनके पान मेरी ओर से खा 
सिम वह कभी ऐसा नहीं कहता और चुपचाप पेसे लेकर 
अलान कर दता Y | जब कभी कोई ऐसा सेठ, जिसे वह जानता है कि 
धनपति है, उसे कंजूसी से टिप देता है तो उसके जी में आता है कि 
IANT पैसे उसके Ez पर दे मारे, पर वह कुछ नहीं कहता, 
अ,मंग किये सलाम देता है और चुपचाप पैसे जेब में डाल लेता है। 

जव कभी कोई नया जोड़ा, नयी मुहब्बत के नशे में सरशार, उसके 
रेस्तोरॉ में ग्राता हे तो उन्हें चाय पिलाते या खाना खिलाते समय, 
उनकी धीमी-घीसी प्यार भरी बातें सुनकर, उसे अपने देश में बैठी 
अपनी पत्नी की याद आरा जाती और लम्बी आह उसके सीने से निकल 
जाती है । उन दिनों वह आपनी पगार से पेशगी रुपये लेकर अवश्य 
ही कोई न कोई लाटरी काटिकट खरीद लेता है और जब तक लाटरी 
का नतीजा नहीं निकलता तरह-तरह के सुख-सपनों में गुम रहता है। 
श्रौर जब उसकी आशा निराशा में बदल जाती है तो वह लम्बी साँस 
भरकर अपने एक ग्राहक से सुना हुआ शेर आलाप उठता है— 

हर वक्त यास Ra में दिल की रही शरीक 
हर मतंवा उम्मीद ने धोखा दिया सुके । 

और फिर उसका जीवन चक्की सरीला चलने लगता है--ताश 
के पत्ते ğe रहते हैं । वह पत्ता बहुत कुछ जानता है (कि बँटते- 
"ed fre गया है) बहुत कुछ सोचता-समकता है, पर अपने खेलने 
वालों के हाथों से निकल नहीं पाता | बँटता रहता है....बँटता रहता 


t... 
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. जी नहीं, यह साहब कम्पनी की नयी खोज नहीं--हीरो, साइड- 
हीरो, विलेन, कैरेक्टर एक्टर-- ये कुछ भी ire केवल एक्स्ट्रा हैं | 
आप यहाँ नये-नये आये हैं। आपको यहाँ वालों को eq का ज्ञान 
नहीं । इन लोगों की बातों को आप सच मानने लगेंगे तो आपको एक 
= M का आदमी नहीं मिलेगा और आप रुपया लुटाकर घर जा 


आप असल में दीक्षित जी के नाक-नक्शे, डील-डौल से प्रभावित 
हो गये हैं । फिर गप्प हॉकने में सारे स्टूडियो में इनका कोई सानी 
नहीं, पर मैं आपको बताता हूँ कि महेश दीक्षित भी इनका असली नाम 
नहीं | अब जब आपने मुके दो बात करने का समय दिया है और 
आप सब स्थिति ठीक-ठीक जानना ही चाहते हैं तो मैं आपको हर 
भात से आगाह रक्खूँगा और धोखा नहों खाने दूँगा। 

“इनका असली नाम ! आप सारी कम्पनी में किसी से पूछ 

देखिए, इनका असली नाम कोई नहीं जानता | फिल्मी दुनिया में सब 
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नाम का पता है । बात यह है कि में इन्हें सात बरस से जानता हूँ । 
बडी देर तक हम THES मलाड में रहते रहे हैं । फ़िल्मी दुनिया में आने 
से पहले ये अपने आपको ARo राम के नाम से याद करते थे | हम 
लोग समभते थे कि इनका असली नाम रलाराम है, क्योंकि एक तो 
यह नाम पंजाब में काफ़ी चलता दै और ये “दीक्षित जी? कहाने के 
वावजूद पंजाबी हैं, दूसरे जब-जब हमने इनसे पूछा कि आर० राम 
का मतलब क्या रलाराम है १ तो ये सदा चुप लगा गये और इमने 
समभा कि शायद हमारा अनुमान गलत नहीं। लेकिन सच मानिए, 
इनका असली नाम रलाराम भी नहीं | अभी कुछ दिन पहले हम 
हिंद माता? में एक पिक्चर देखने जा रहे थे कि अचानक ट्राम में 
चढते हुए इनके एक वतनी मिल गये और बड़े तपाक से इनकी पीठ पर 
घौल जमाते हुए बोले, “ सुना बे weg, सुनिया d हीरो बन गिया 
ए. | नन्ते ( याने अनन्तराम ) हूँ तेरी चिट्टी आयी सी कि कम्पनी दी 
अगली फिल्म-विच तूँ हीरो दे रोल-च उत्तर रिया ऐं" ये तो 
तत्काल उनके गले में ale डाले मुझसे ज़रा परे जा 43, पर मुझे पता 
चल गया कि इनका असली नाम रलाराम नहीं, रुल्दूराम है | 
— महेश दीक्षित क्या कम्पनी ने इनका नाम रखा १ अजी खुदा- 
खुदा कीजिए | यह नाम इन्होने स्वयं रखा है | बात यह है कि किसी 
' ज़माने में हीरो के नाम के साथ कुमार होना बड़ा ज़रूरी 
समभा जाता था। अब भी अशोक कुमार, दिलीपकुमार और 


# सुना ये रुल्दू, सुना है कि तू हीरो बन गया हैं | अनन्तराम को 
वेरी चिट्ठी श्रायी थी कि कम्पनी की अगली फिल्म में तू हीरो की भूमिका * 
में उतर रहा है | | 
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e विसे-पिटे लगते हैं । यो फ़िल्मी डुनिया के वहमों से ये भी मुक्त 
इसोलि। यद्य zu EN सिले i 
दाक SER NO = "m एक प्रसिद्ध Fae तथा 
Dai 4 शकर अपना यह नाम ईजाद कर लिया 
है । दस म कमी-कमी सोचते हैं कि जैसे वे लोग प्रसिद्ध हो गये हैं 
कौन जाने कभी मैं मी फ़िल्मी दुनिया में चमक 3g । i 
En वडी कम्पनी में कैसे आ गये १ ae यह न yer) यह 
बड़ी लम्बी कहानी है। पेशावर कालेज में पढ़ते ये, जत्र सहसा एक दिन 
इन्हे पता चला क्रि फिल्मी दुनिया के एक चमकते सितारे भी कभी 
उसी कालेज की बेंचों पर टिमटिमाया करते थे ¦ तभी इन्हें पहली बार 
खयाल आया कि आखिर इनमें कौन सी कमी है जो ये फ़िल्म के 
आकाश पर उन्होंकी तरह न चमक सकें १--क्या ये उन्हींकी तरह 
लम्बे तगडे, लहीम-शहीम नदीं, कुश्ती नहीं लड़ते, डंड नहीं पेलते t 
आखिर इनमें कमी किल बात की हे! पढ़ने में यों भी कभी इनका 
मन न लगा था और किताबों के नीरस वातावरण की तुलना में फिल्मों 
की रंगीन दुनिया बड़ी लुमावनी लगती थी | तब मन में इन्होंने फैसला 
कर लिया कि अपने ge के पद-चिहों पर चलते हुए (बिना उनसे 
मिले अपने कालेज में कभी पढ़ने वाले उन अभिनेता को इन्होंने 
सहज ही अपना गुरु मान लिया था । ) ये मी एक-न-एक दिन फिल्मी 
आकाश पर उज्ज्वल नक्षत्र की माँति ऐसे चमक उठेंगे कि भारत भर 
के फ्रिल्म-दर्शकों की नजरें इनके अभिनय को देखकर चौंघिया जायें । 
अपने इस निर्णय को कार्यरूप में परिणित करने के लिए इन्होंने 
"€ ज़रूरी समझा कि पहले अभिनय-कला में कुछ सिद्धि प्रात करें 


ee हीरो का रोल 


किशोरकुमार बड़े लोकप्रिय हैं। लेकिन हमारे रुल्दूराम जी को ये नाम 
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ओर न केवल इन्होंने उस कला पर कई अंग्रेज़ी ग्रन्थ घोंट कर पी डाले, 
बल्कि कालेज की ऐमेचर समिति के मंत्री भी बन गये | ये प्रायः इस 
बात की डींग मारा करते हें कि इन्होंने उस समिति के पहले नाटक 
“प्रेम वियोगिनी? में अद्वितीय कला का परिचय दिया और दर्शक इनके 
अभिनय को देखकर करतल-ध्वनि कर उठे | लेकिन वास्तव में (जैसा 
कि इनके उन्हीं वतनी साहब ने हमको बताया | ) वह नाटक इन्हींके 
अभिनय के कारण चौपट हो गया । इनके श्रभिनय पर लोगों ने खूब 
आवाज्ञे कसे, शोर मचाया और ठहाके लगाये, यहाँ तक कि इनको 
फिर कालेज के स्टेज पर उतरने का साहस नहीं हुआ | लेकिन आदमी 
ये ढीठ हैं| फिर इन्होंने सुन रखा था था कि इनके वे गुरु कई 
असफलताओं के गड़हों से निकलकर सफलता के स्वण-शिखर पर 
पहुँचे थे, इसलिए उस आरम्मिक असफलता से हतोत्साह होकर जी 
छोड देने के वदले, इन्होंने अपने सारे प्रयत्न बम्बई का किराया जुटा 
देने में लगा दिये। पिता इनके गरीब क्लर्क ये और अपने सुयोग्य बेटे 
को यदि आई० le एस० नहीं तो पी० सी० uso बने ज़रूर देखना 
चाहते थे, लेकिन रुल्दूराम जी उन बड़े पदों को कुछ सुधरी हुई saat 
से ज्यादा महत्व न देते थे और उस बँघे-रके पोखर की मछली बनने के 
वदले, फ़िल्म! क्षेत्र की विशाल भील में राजहंस बने aa की आकां 
रखते थे | इसलिए जब और किसी तरह बम्बई का किराया न जुटा 
पाये और निरन्तर फिल्मी दुनिया में ध्यान रमे रहने के कारण परीक्षा 
में फ़ेल हो गये तो इन्होंने अपनी साइकिल और पुस्तकें बेचीं और 
Wag का टिकट ले लिया | इनके वो वतनी तो कहते थे कि ये अपनी 
माँ के गहने भी उड़ा लाये थे, लेकिन ये इस बात से इनकार करते हैं. | 
और सदा कहते हैं कि इन्हें बम्बई में नौकरी ऑफ़र हुई थी, इसलिए 
॥ 
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चले आये | 

अब वम्बई का भी सुन लीजिए | यहाँ आकर इन्होंने सबसे पहले 
जो काम किया, वह यह था कि अपना नाम aes राम के बदले महेश 
दीक्षित रख लिया | फिर तय किया कि तीन बातों का सदा ध्यान रखेंगे 
"पहली यह कि रोजी चाहे जैसे amd, फ़िल्मी दुनिया में घुसने 
का निरन्तर प्रयास करेंगे, दूसरी ag कि जहाँ बैठेंगे, प्रेम वियोगिनी” 
के अपने अद्वितीय अभिनय का सविस्तार--डायलाग को भाव-भंगिमाओं 
सहित सुनाकर-- उल्लेख करेंगे और इनसे पहले कालेज में जो 
नाटक हुए, उनका सारा श्रेय भी स्वयं ही लेंगे; तीसरी यह कि किसी 
फिल्म के डायरेक्टर अथवा प्रोड्यूसर के निकट पहुँचने का सतत्‌ 
प्रयास करेंगे | आदमी ये तेज्ञ हैं | एक के बाद एक--इन्होंने कई 
नौकरियाँ कीं । करडे की एक बड़ी दुकान में सेल्ज़मैन हुए, सोडा- 
वाटर फ़ेक्ट्री का सोडा और डेयरी फार्म का दूध सप्लाई करते रहे | एक 
केमिस्ट के यहाँ कम्पाठण्डर और एक सेठ के यहाँ मुनीम भौ रदे । 

--इनमें से किसी नौकरी पर टिके क्यों नहीं ! मैंने अज्ञ किया न 
कि अव्वल तो इन्हें किसी काम का अनुभव नहीं था, फिर वे नौकरियाँ 
इनके समय का अधिकांश भाग अपने लिए ले लेती थीं और ये अपने 
उद्देश्य में आगे न बढ़ पाते थे । वे नोकरियाँ इनके लिए साधन थीं, 
साध्य नहीं | 

तभी जव इनकी मुनीमी खत्म हुई, अचानक इनके भाग्य ने ज्ञोर 
सारा | ये एक प्रसिद्ध सिगरेट कम्पनी के प्रचार-विभाग में टूरिंग-एजेणट 
हो गये । उन दिनों कभी आप इनसे मिलते तो इनकी owed की 
हकीकत आप पर खुलती--बाँसों पर लगे सिगरेटों के विज्ञापन-चित्र हाथ 
में उठाये, कम्पनी के सिगरेटों की जय बुलाने वाले किराये के छोकरों के 
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आगे-आगे, घंटी बजाते हुए, ये बम्बई के तूल-्रजञ॑ में घूमते और नाको: 
में खड़े होकर नमूने के तौर पर लोगों को मुफ्त सिगरेट बॉटते | इसी तरह 
घंटी बजाते, कम्पनी के सिगरेटों की जय बुलाते ये रहमान दादा के. 
दफ्तर के सामने पहुँचे | जब इन्हें पता चला कि रहमान दादा फ़्ल्मी 
स्टूडियो में पहुँचने की पहली सीढ़ी हैं तो उस दिन के सिगरेटों का 
सारा कोटा इन्होंने उन्हींके दफ्तर को भेंट कर दिया और इस तरह 
रहमान दादा का परिचय पा लिया | 
“रहमान दादा का नाम आपने नहीं सुना |--यहाँ तो सारी 
wae में उनके नाम का सिक्का चलता है। वे एक्स्ट्रा सप्लायर हैं, 
इतना परिचय उनका महत्व पूरी तरह प्रकट नहीं करता | यह और 
WT कर दूँ कि वे एक्स्ट्रा सप्लायरों में प्रमुखतम हैँ | यही नहीं, वे 
बड़े काम के आदमी हैं। “दादा? का मतलब यू० पी० अथवा बंगाल 
में भाई होता है, लेकिन बम्बई की भाषा में व्सदा शुण्डे को कहते 
हैं। रहमान दादा भी अपनी जवानी में TR के प्रसिद्ध गुण्डे थे! 
श्रव यद्यपि उन्होंने गुएडई छोड़ दी है, पर दबदबा उनका अब भी 
वही है। वे आप सेठों के बढ़े काम के आदमी हैं । लगभग पाँच सौ 
एक्स्ट्रा उनके द्वारा वम्बई के विभिन्न फ़िल्मी स्ट्डियों में काम पाते 
हैं, लेकिन किसी की मजाल है जो उनके सामने आँख उठा जाय | 
रहमान दादा का परिचय पाकर दीक्षित जी ने फ़िल्मी स्टूडियो 
का परिचय पाया और इस या उस फ़िल्म में मूक-एकस्ट्रा के रूप 
में भीड़ का अंग बनने लगे | इनकी आप्यो पर आप न जाइए, 
मुझसे इनकी उस ज़माने की दिनचर्या सुनिए ।-सुत्रह छै बजेः 
उठते थे । रात कहीं काम करने से इन्हें सोने में देर हो जाती तो 
आठ बजे उठते (यों हैं pP के बाग के साथ उठने वाले जीव |): 
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Dep और कभी विना नहाये ये मलाड स्टेशन पहुँच जाते | 
रो तव का बसु ले नह e का कप 
UT en जा बैठत an र दादर श्रा उतरते | सबसे पहले खुदादाद 
रक में रहमान दादा के ग्राफ़िस पहुँचते और पूछते कि इनके लिए 
कई काम हैं या नहीं, फिर वहाँ से वस पकड़ कर ठीक साढ़े दस बजे 
कोलावा सें कम्पनी के दफ्तर जा हाज़िरी बजाते और फिर दिन भर 
इस या उस इलाके सें सिगरेटों का प्रचार करते सड़कों की खाक 
छानते | यह कहने की जरूरत नहीं कि अपना प्रोग्राम ये ऐसे बनाते 
कि दिन में किसी-न-किसी कम्पनी के स्टूडियो का चक्कर लगा €] 
इतनी मेहनत से जो छुछ ये पाते, उसका अधिकांश पत्र॑-पुष्पं रहमान 
दादा की भेंट कर देते | इस परभी ये कभी दो वाक्य बोलने का 
अवसर न पाते, यदि इनके माग्य से एक रात सहसा बोलने वाला 
एक्स्ट्रा एक्टर ऐन शूटिंग के वक्त बीमार न हो जाता। तव चूंकि 
इन्होंने 'प्रेम-वियोगिनी? के अपने सफल अभिनय का बढ़ा रौब रहमान 
दादा पर जमा रखा था, इसलिए उन्होंने इनको उस भूमिका के लिए 
पेश कर दिया | 
बोलने वाले एक्स्ट्रा का पाट चौकीदार का था | चौकीदार सेठ के 
बंगले पर पहरा दे रहा है कि कहानी का नायक, जिसे सेठ से बदला 
लेना अभीष्ट है, डाकू के भेस में आता है और सेठ के कमरे की gg 
पर दो-चार पत्थर फेंकता है | सेठ घबरा कर चौकीदार के पास 
आता है | तब चौकीदार कहता है--सेठ साहब घबराइए नहीं, जब 
तक दुर्जन की यह दोनाली कायम है, आपकी तरफ़ कोई ala 
उठाकर भी नहीं देख सकता | जहाँ डाकुओं ने दुर्जन और उसकी 
दोनाली देखी कि उनकी रूह WaT हुई |”... लेकिन जब डाकू आते 
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हैं तो चौकीदार सेठ के पीछे छिप जाता है । 

दीक्षित जी को यह डायलाग मिला तो खुशी के मारे इनका 
दिल धक-धक्‌ करने लगा | “अजी यह डायलाग क्या, प्रेम वियोगिनी 
में मैंने ऐसे कई डायलाग इस तरह अदा किये कि सुनने वालों को 
आज तक याद हैं ।” इन्होंने अपने दिल की धड़कन को यथा-सम्भव 
काबू में रखकर सचेत वेपरवाही से कहा और ्राध-पोन घंटे में कम से 
कम दो सो वार इस डायलाग को रट लिया | लेकिन जब ये चौकी दार 
बने, सेट पर सेठ के सामने खड़े हुए, छोटी बड़ी सभी रोशनियाँ इन 
पर केन्द्रित हुईं और डायरेक्टर ने कहा कि लाइट में देखते gu अपने 
डायलाग बोलो तो इनकी सिद्दी-पिद्टी कुछ ऐसी शुम हुई कि इन्हें कुछ 
भी याद न रहा | दसियों रिहसंलों के वाद जब इन्हें डायलाग याद 
हुआ तो रात ्राधी से ज़्यादा बीत चुकी थी; डायरेक्टर का दिमाग़ 
खराब हो गया था; सेठ की भूमिका में काम करने वाले अभिनेता की 
कमर दुखने लगी थौ और स्टूडियो के कर्मचारी मन ही सन इन्हें 
गालियाँ दे रहे थे । ्राखिर जब डायरेक्टर ने यह समझकर कि 
डायलाग इन्हें याद हो गया है, कहा, “टेक DU और कैमरा चलने 
लगा तो जो कुछ ये बोले वह यों oup nz साहब घबराइए 
नहीं, जब तक दुर्जन की यह दोनाली कायम दै, डाकुओं का कोई बाल 
भी बांका नहीं कर सकता |” 

अभी यह इतना ही कह पाये थे कि डायरेक्टर ने कहा, “कट !” 
और प्रोडक्शन सेक्रेटरी ने रहमान दादा को कोसना शुरू किया कि 
किस उल्लू के पट्छे को कैमरे के सामने ला खड़ा किया है | जिसे एक 
वाक्य तक बोलने की तमीज्ञ नहीं | 

यद्यपि निर्देशक चाहते थे कि सीन दूसरे दिन लिया जाय, लेकिन 
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कम्पनी को दो हज़ार का नुक्सान हो रहा था, इसलिए प्रोडक्शन 
सेक्रेट्री नहीं माने | बहरहाल जब दो एक Rie के वाद सीन लिया 
गया तो जिस दृश्य से हास्य प्रस्तुत करना अभीष्ट था, उसे देखकर 
रोना आता था । 
जहाँ तक रहमान दादा का सम्बन्ध है, ये उनके यहाँ फिर कभी नहीं 
गये, पर सौभाग्य से वह पिक्चर चल गयी | अद ये ग्रपने चौकीदार के 
उस रोल का ऐसे ज़िक्र करते हैं, जैसे उठ फ़िल्म की सफलता का 
एकमात्र कारण वहीं दृश्य था | 
--ल्लेकिन इस पर भी इन्हें इस बढ़ी फ़िल्म कम्पनी में कैसे नौकरी 
मिल गयी ? बस यही तो साहव इनके ढीठपने का कमाल है। कोई 
दूसरा होता तो दूसरे दिन Way से टिकट कटा लेता | लेकिन महेश 
दीक्षित उन आदमियों में से नहीं । लोग कहें इसे वेशर्मी, ये इसे 
साबतकदमी कहते हैं | बदस्तूर SE रहे | अब उन दिनों रहमान दादा 
ही से इनका सम्बन्ध नहीं टूटा, सिगरेट कम्पनी के दफ्तर से भी इनका 
पत्ता कट गया था । लेकिन तब यह ARA की ब्लैक मार्केट करने 
लगे | जंग का ज्ञमाना था। ऊँचे दर्ज के विदेशी सिगरेट नायाब 
थे | सिगरेटों का प्रचार करते-करते इन्होंने उन सब लोगों से राह- 
रस्म पैदा कर ली थी जो सिंगरेटों की ब्लेक करते थे | नौकरी छूटी 
तो ये भी वही धंधा करने लगे | गोदियों पर जाकर वहाँ sumen में 
आने वाले अमरीकी सैनिकों से सस्ते दामों सिगरेट ख़रीद लाते और 
दुगनी-तिगुनी कीमतों पर फ़िल्मी एक्टरों, डायरेक्टरों और ग्रोड्यूसरों 
'को बेचते | इसी में इन्होंने एक डायरेक्टर को आठ-दस डिब्बे बढ़िया 
सिगरेट देकर खुश कर लिया । और कम्पनी के स्टूडियो में वाक्रायदा 
नौकर हो गये । लेकिन कंट्रोलर से पूछ देखिए। ये सिफ दो सौ 
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रुपया पाते हैं । हीरो-बीरो नहीं, केवल एकस्ट्रा के रूप में नोकर हुए हैं |. 
नौकर तो हो गये, पर ate इन्हें ग्रभी तक नहीं भिला। और नः 

ही इनके जीवन का क्रम बदला । पहले दिन भर AUI को सड़के 
नापते ये, श्रव स्टूडियो की सड़कें, उसके बाग की रविशें और कमरों 
के फश नापते हैं | काम हो न हो, इन्हें समय पर स्टूडियो पहुँच जाना 
पड़ता हैं | दिन का कोई समय हो आय इन्हें किसो डायरेक्टर के आफ़िसः 
में, मेकअ्रप-मैन के कमरे में, असिस्टेशट डायरेक्टरों की ada में, 
म्यूजिक रूम, प्रोजेक्शन रूम, कैंटोन या कुंज में बातें करते देखः 
सकते हॅ । नये डायरेक्टरों अथवा एक्टरों से चिपके रहते हैं। इनकी 
बातों का विप्रय बही प्रेम वियोगिनी में इनका अद्वितीय अभिनय अथवा 
पहली ही फिल्म से अपनी एकटिंग की घाक जमाकर इस बडी कम्पनी: 
में नोकरी पा जाना अथवा किसी डायरेक्टर द्वारा अगली फिल्म में 
हीरो बनाये जाने का वचन पाना होता है। जब ये एक्स्ट्रा लोगों के 
साथ होते हैं तो बड़ी 'दून की लेते हैं | प्रायः वर्तमान फ़िल्मी नायकों की 
चुगदीयत और एक्टर-एकट्रेसों की आलोचना करते इए उनके अभिनय 
at नितान्त असफलता का उल्लेख करते हैं और इस बात का सतत्‌ प्रयास 
करते हैं कि कम्पनी की नयी फ़िल्म में अव्बल तो हीरो, नहीं तो साइड 
का रोल Fe ज़रूर मिले | श्रपनी इस Arata की पूर्ति के लिए 
ih छोटा काम करने को तत्पर रहते 

हैं । इनके इस प्रयत्न के फलस्वरूप हर फ़िल्म के शुरू में प्रायः इनका 
रेस्ट होता है, पर जाने क्यों, ये अभी तक न हीरो बने और न साइड 
हीरो । छोटे-मोटे दृश्यों में भीड़ का अंग ये अब भी बनते हैं और उस 
दृश्य को जिसमें WU हैं जाकर प्रोजेक्शन रूम में कई बार देखते हैं 
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श्रौरःजव finer रीलीज होती है तो अपने मित्रों को ले जाकर दिखाते 
। ग्रार-- 
इसी उम्मीद पर cii चले जाते हैं दीवाने 
वो उठा पर्दा-ए-महसल, वो निकला हाथ महमल से 
फे आनुरूप रोज नयी उग्मीद लेकर स्टूडियो आते हैं और निराश 
वापस जाकर सिंगल चाय का कप गले के नीचे उतार कर मलाड के 
अपने उसी wise में जा सोते हैं 

“आप इन्हें हीरो का रोल देंगे ! आप कहते क्या हैं ! आप 
निश्चय ही इनके नाक-नक्शे, डील-डोल और गप्पों से प्रभावित हो 
गये हैं । आजी साहब मैं श्रापको खबरदार किये देता हूँ, आप रो 
देंगे । में सात बरस से इनके साथ हूँ और मैंने आपको एक बात भी 
गलत नहीं बतायी । 

E में यहाँ क्या करता हूँ --मैं भी एक एक्स्ट्रा हूँ । लेकिन 
डायरेक्टर मेहरोत्रा अपनी अगली फ़िल्म में मुझे साइड हीरो 
का रोल दे रहे हैं | मैं तो aga पहले हीरो हो गया होता, लेकिन 
garg से ऐन शूटिंग के वक्त बीमार हो गया । वह चौकीदार जिसका 
पाट महेश दीक्षित को मिला, guia से में हो था | 

— gi क्या हो गया था ? अब क्या बताऊँ! में मेक-अप किये 
सेट पर तैयार खड़ा था, डायरेक्टर ने लाइट्स ऑन करने का आदेश 
दे दिया था । वह सीन लेने का आदेश देने जा रहे थे कि मेरे पेट में 
जोर का ददं उठा । मेरे शत्रु कहते हैं कि मैं नवस हो गया था। 
लेकिन ag बिलकुल झूठ है, Hh शूल-रोग ने आ घेरा था | इतनी 
पीड़ा मुझे कभी नहीं हुई । सच जानिए, रहमान दादा को आज तक 
इसका खेद है। में उनका चहेता एक्स्ट्रा हूँ । आप जुरा मेरा टेस्ट 
त्तो लेकर देखिए ! 
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जिस शाम कहानी-लेखिका के मन में जेहलम के सात पुलों को 
लेकर एक सुन्दर कहानी लिखने का विचार उठा, उस दिन पहली 
बार उसे श्रीनगर अच्छा लगा था । रात उसने केस्टोफ़िन की एक 
गोली ले ली थी--हफ्ते से पेट में हवाएँ हुड़दंग मचाये थीं, भूख प्रायः 
maa थी और कहानी-लेखिका के माथे में हल्का दद॑, नसें तनी और 
मिज्ञाज का पारा चढ़ा रहता था और वह अपने व्यापारी पति से 
निरन्तर अनुरोध करती थी कि उन्हें विशात' ओर 'शालामार', नसीम” 
और “चश्मा शाही?, 'डल? और 'नगीन? के आकर्षण छोड़कर सीधे 
पहलगाँव चलना चाहिए ! यह गन्दा ग़लीज्ञ श्रीनगर भी क्या किसी 
शरीफ़ आदमी के रहने की जगह है, वह कहा करती थी । लेकिन 
केस्टोफ़िन की एक गोली ने अपना चमत्कार दिखाया । आठ दिन में 
पहली बार उसे भूख लगी, खाना रुचा, दोपहर को गहरी नींद आयी 
आर जव शाम की चाय के बाद वह अपने पति और दस वर्षीय 
चंचल बच्चे के साथ बाहर जाने को तैयार हुई तो उसका मन अत्यन्त 
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उत्फुल्ल था । हल्की-सी बूँदिनियाँ वरस गयी थीं, जो हवा को ठडक 
और वातावरण को TAM प्रदान करती गयी थीं। अपने चचल AST 
का हाथ थामे, अपने पति के दायें चलती हुई, कदानी-लेखिका गन्दे 
शुंजान बाजारों में धक्के खाने! के बदले बॉ को ओर चली 
अमीराकदल (याने पहले पुल) से शुरू होकर यह वाथ श्रीनगर बलब 
से आगे तक जेहलम के साथ-साथ चला गवा ह । शिमला, TRI 
आर नैनीताल में माल को जो VTA Ta है, वही श्रीनगर में इस 
afa को प्राप्त है, जिसे अगरेज़ों की नकल में काश्मीरी प्रायः de 
के नाम से पुकारते है | एक ओर बड़ी-बड़ी दुकाने हैं आर दूसरी ओर 
जेहलम और बीच में साफ़ ओर शफ्फाफ सड़क | 
अभी पेपर मैशी आर बुड-कार्विगवाले 'सुभाना दि वस्ट! के 

निकर पहुँचे थे और कहानी-लेखिका सोच रही थी कि कम्बख्त ने केसा 
आकर्षक नाम रखा है कि बाँध की सुँडेर पर बैठे एक हाँजी ने 
उछलकर उठते और आगे बढ़कर बड़े श्रदव से सलाम करते हुए 
कहा “मेम साव, शिकारा १ चलिए, नेहरू पाक, सेवन ब्रिजेजु को 
सैर करायेगा I? 

कहानी-लेखिफा जब भी बाँब पर आयी थी, इस आदमी ने उसे 
सलाम किया था । उसे सलाम से नफरत थी | सलामों के बाहुल्य से 
खीककर वह सोचा करती थी कि ये लोग क्यों सलाम के इतने आदी 
हैं । चलती मोटरों और बसों को देख, छोटे-छोटे बच्चे खेल छोड़कर 
हाथ माथे पर ले जाते हैं मोटर और बस गुज्जर जाती है, पर वें हाथ 
माथे पर रखे उसकी ओर देखते रहते हें | कहानी-लेखिका एक दिन 
aia पर कॉफ़ी-हाउस की ओर से अमीराकदल की ओर श्रा रही थी 
कि डाकखाने के बराबर एक छोटी-सी गली में एक aedi लड़की 
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आज़ारबन्द थासे, उसे बाँधने की कोशिश कर रही थी | 
SUMS को आते देखकर, उसने आर बाये हाथ से ग्राजारवन्द 
म, दाया साथे पर रख दिया, "Wa साव सलाम!” और दया के 
बदले क्रोध की Tat कहानी-लेखिका के भन में दौड़ गयी थी | अंग्रेज़ 
ज़रूर इन लोगों को सलाम करने पर बखशीश देते होंगे, पर ये लोग 
केया नहीं समझते, क्यों अपने बच्चों को नहीं समकाते कि इम site 
नहीं, उनके हाकिस से हैं [--पर उस शान मीठी- 
मीठी हवा रमक रही थी, दायीं ओर, जेइलम के पार, दूर पीर पञ्चाल 
के पहाड़ों की नीली-नीली चोटियों पर वफ़ की लकीरें बड़ी भली लग 
रही थीं, कहानो-लेखिका खुश थी। उसे हाँजी का सलाम करना बुरा 
नहीं लगा | उसने अपने पति से कहा, “चलिए, सेवन ब्रिजेज़ की सेर 
कर आये |”? 
कहानी-लेखिका के पति भी खुश थे | उसी दिन अपने एक मित्र 
से बातें करते हुए उन्हें मालूम हुआ था कि इस वक्त जिन चीज़ों की 
कीमतें आसमान gÅ हैं, सर्दियों में जब माँग नहीं रहती, एकदम 
ज़मीन पर आ रहती हें । कारीगर लोग लाभ का खयाल छोड़कर, 
लागत पर ही, अपनी मेहनत के दाम निकालकर, चीज़ें बेच देते हैं । 
लकड़ी सस्ती, फल सस्ते, शाल-दोशाले, पड, , नमदे, TH, हर चीज़ 
सस्ती | छौर तो ओर कस्तूरी का नाफ़ा, तऊ बीस-पत्चीस में हाथ आ 
जाता है | 
these में !” उन्होंने आश्चर्य से पूछा था, “जब कि 
नीचे शहरों में पचहत्तर-त्रस्सी तक हाथ नहीं - आता |” 
“सर्दी में, जब कोई काम नहीं होता,” उनके मित्र ने बताया 
था, “पहलगोँव और गुलमर्ग के आस-पास रहने बाले गूजर चार-चार, 
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पॉच-पाँच की टोलियों में निकल जाते हैं, बफ नीचे तक पड़ जाती हैं, 
कस्तूरी मृग भी नीचे श्रा जाते हैं और ये लोग उन्हें मार लाते हैं 
ओर उनके नाफ़े निकालकर चीस-पच्चीस में दे जाते हैं |” 

आर कहानी-लेखिका के पति सोच रहे थे कि दिल्ली में बीमा 
एजेंटी की भाग-दौड़ के बाद चार-पाँच सौ पैदा करने की अपेक्षा 
क्यों न वे सर्दियों में काश्मीर आये ओर सस्ते दामों पर चीज़ खरीदकर 
सीजन में महुँगे दामों बेचें...ओर कल्पना-ही-कल्पना में उन्होंने 
काश्मीर में काम शुरू कर दिया था ओर लखपति वने जा रहे थे.... 
श्रौर वे उस शाम बड़े प्रसन्न थे और उनका जी चाह रहा था कि वे 
नेहरू पाक जायें और रेस्तोरों के कोने में कुर्सी पर बैठकर नीचे डल 
में खिलनेवाले कमलों की बहार देखते हुए कल्पना के जाल डुनें । 
इसलिए उन्होंने कहा, “शाम हो गयी है, सात पुल देखने के लिए 
समय चाहिए, चलो नेहरू पाक चलते हैं |” 

“नेहरू पाक दो बार देख लिया,” कहानी-लेखिका बोली, 
adi पुल देख लें, फिर पहलगाँव चलें | 

“लेकिन शाम हो गयी है 1” 

“नहीं, साव, अभी टाइम है । सातों पुल दिखा लायेगा ।” 

हाँजी मेम साब की बात के समर्थन में बोला | 

ओर कहानी-लेखिका के पति मान गये ये | 

ast ने उन्हें शिकारे में बैठाकर, बच्चे के हाथ में एक छोटा-सा 
चप्पू दे दिया था, जिसे पाकर वह बड़ा प्रसन्न हुआ और नम (शिकारे 
के श्रगले हिस्से की अनछुती तिकोन) पर बैठकर चप्पू चलाने लगा। 
कहानी-लेखिका अपने पति के साथ शिकारे की नर्म, चौड़ी, रंगीन, 
गद्देदार सिंप्रग-सीट पर आराम से पीछे को लेट गयी | 
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रों पर हाउस-वोट गुज्रे जा रहे थे । उनके 
अपनी गभ्भेदार सीटों ओर रंगीन पर्दो 


पहाड़ ऐन सामने ग्रा गया ओर शिकारे के 
पर फैली बफू की धारिवाँ उसे बड़ी भली 


] ^ ` 


: ५९८. शमीराकदल के पुल के नीचे से गुजरने वाला पानी का बड़ा 
WT शायद पुराना होकर छिद गया था और पानो धारो में पुल के 
नीचे टपक रहा था । ऊपर लोग त्रा-जा रडे:ये | एक वस पॉ-पों करती 
निकल गयी और फिर एक ट्रक पुल को ढँपाता गुज्जर गया | कहानी- 
लेखिका को यह सब बड़ा अच्छा लगा। पर उसका लड़का TT 
चलाते-चलाते बुरी तरह Nes जाता था zik उसे डर था, कहीं वह 
पानी सें न गिर जाय और वह चिल्ला उठती, “अरे तिकके बेटा, 
सम्हाल कर !” और उसका ध्यान बँट जाता | 

लेकिन वे उस शाम पाँचवें पुल से आगे न जा रके ये | तीसरे 
पुल के वाद दायीं ओर लकड़ी की अजीव-सी ऊँची इमारत खड़ी थी, 
जिसकी ga पैगोडों-ऐसी थी | पूछने पर मालूम हुआ कि शाह हमदान 
की सम्ाषि है और लोग बड़ी-बड़ी दूर से उसे देखने आते हैं । उन्होंने 
उसे देखने की इच्छा प्रकट की और शिकारेवाला उन्हे दिखाने ले 
चला | 

अभी शिकारा तट से लगा भी नयथा कि बच्चा कूद पड़ा। 
कहानी-लेखिका का दिल कॉप गया । पर उल्टी कमान की तरह पीछे 
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को झुकता हुआ दूसरा HAA उठाकर वह गिरने से साफ़ बच गया । 
किनारे पर पहुँचकर, हल्का-सा थपेड़ा उसके गाल पर जमाते हुए, 
कहानी-लेखिका ने उसे चूम लिया । 

लेकिन शाह हमदान के मक़बरे के अन्दर जाने की उसे इजाज़द 
न मिली । अन्दर नमाज्ञ की तैयारी हो रही थी ओर उस ससय त्रोरतें 
sab न जा सकती थीं | उसके पति गये ओर चार आने चढ़ा आये | 
हाँजी ने कहा कि वे किसी दिन बारह से पहले आये तो बह “मिम 
साब? को भी अन्दर ले जायगा | उस वक्त उसने कहानी-लेखिका को 
बगल के ओसारे की किरी में से अन्दर का बड़ा हाल-कमरा दिखा 
दिया | हाल दी दीवारें लकड़ी की थीं, जिन पर छुरान की श्रायते 
खुदी थीं आर नक्‍्काशी का काम किया हुआ था | ga पर बड़े 
कीमती झाड़-फ़ानूस EXT थे। o 

शाह हमदान का मक्रवरा देखते-दिखाते देर हो गयी | पांचवें पुल 
तक पहुँचते-पहुँचते श्रॅषेरा छा गया | कहानी-लेखिका के पति ने कहा 
कि वापस चलना चाहिए | हाँजी ने भी हामी भरी । वे बापस फिरे | 

सिवा इसके कि अपने लड़के की चंचलता के कारण उसके गिर 
जाने का डर उसे बना रहा, कहानी-लेखिका को शिकारे की यह सैर 
बड़ी अच्छी लगी | 

रात को खाना खाकर और “चौरासिया? के बढ़िया पान से € 
का स्वाद बदल, जव वे लेटे तो अचानक कहानी-लेखिका ने अपने 
पति की बगल से अपने सिर को चिमटाते हुए कहा “ath एक बड़ी 
अच्छी कहानी सूझी है ।? 

पति लाखों के सपने ले रहे थे सहसा चोंककर बोले “Hert!” 

“आज श्रगर हमने सातों पुल देखे होते और में अपनी Ae 
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बुक ले गयी होती, तो में बड़ी ही प्यारी कहानी लिखती। 

और उसने अपने पति को कहानी का झाट छुनावा--एक युवती 
अपने पति और बच्चे के साथ सातों पुल देखने जाती है। बच्चा बढ़ा 
i i पर नहीं बैठता । कभी चम्पू चलाता 
। पकड़ता है, कभी किनारे Gad लड़का से 
शयों का आनन्द 
उतका घड़कता रहता € | वच्चे की 
सुरक्षा की चिन्ता उसे ठीक से कुछ देखने नहीं देती । लेकिन अंत 

जब वह शिकारे के नम पर जा खड़ा हा जाता zik वह इसी 

Beard चिन्ता के कारण भयभीत होकर चिल्लाती दै बेटे 
— तो वह जेहलम में जा गिरता है । 

कहानी का आधारमूत विचार सुनाकर लेखिका ने अपने पति से 
पूछा, “केसी है १” 

पति बीच में एक ‘iar ले चुके थे । अचानक चाक, “क्या १” 

“कहानी १? 

“अ्रच्छी है, अच्छी है !” और उन्होंने पनी लेखिका-पलली को 
ज्ञरा-सा पहलू से भींच लिया | 

“मैंने नोट लिये होते, तो अमी लिख देती DU कहानी लाखका 
गर्व से वोली | 

“कल फिर सेवन ब्रिजेज देखने चलेंगे, ठीक से नोट ले लेना ।” 
पति ने उदारता से कहा | अब जब वह लखपति होने जा रहा था 
तो इन तीन-साढ़े तीन रुपयों का Se कया देखता ! 

HATA के बोक से कुनमुनाकर कहानी-लेखिका पति से चिमट 
गयी | लेकिन दूसरे क्षण वह हल्के हल्के खराटे लेने लगा था d 
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दूसरे दिन उसके पति को समय नहीं मिला । बह अपने प्रस्तावित 
व्यापार के लिए garg करता फिरा और तीसरे दिन जब फिर 
कहानी-लेखिका ने सेवन त्रिजेज्ञ चलने की बात कही तो उसका मन 
जाने को ज्ञरा भी न था। अपने उस व्यापारी मित्र को जब उसने 
अपनी रकीम बतायी ओर उसने as का हिसाव बताया तो उसे सुन- 
कर कहानी-लेखिका के पति का सारा उत्साह जाता रहा । “इस स्कीम 
को श्रमली जामा पहनाने के लिए,” उसके मित्र ने सुझाया, “हज़ारों 
रुपये दरकार होंगे । लकड़ी और पेपर मैशी की चीज़ें, छाख़रोट, बादाम, 
शाल-दोशाले, TH, गभ्भे और ग़ालीचे, कीमती पत्थर और कस्तूरी, 
हस सब को सस्ते दामों खरीदने और बेचने का प्रवन्ध करने के लिए 
इज्ञरों, हज़ारों नहीं, लाखों रुपये दरकार है । aka अथवा जेहलम के 
दोनों किनारों पर ऐसे व्यापारी हैं, जो एक साथ बहुत सी चीज़ों का 
व्यापार करते हैं, पर वे लखपति हैं और वे ही पाँच रुपये की चीज़ को 
पचास रुपये में बेच सकते हैं । हमारा तुम्हारा वस नहीं । तुम यहाँ 
काम करना चाहो तो एक चीज़ चुन लो, जिसमें तुम काम शुरू करोगे! 
लेकिन इस तरह शुरू करने में, मुकाबिला जितना seq है, उसे देखते 
हुए, तुम उतना भी न कमा पश्मोंगे, जितना तुम दिल्ली में कमाते हो । 
यहाँ काश्मीर में, छः महीने कमाना श्रौर छुः महीने बैठकर खाना 
पड़ता है, वहाँ थोड़ा भी कमाश्रो, पर साल भर तो कमा सकते a 

और कहानी-लेखिका के पति चाहते थे क्रि खाना खाकर चुपचाप 
जाकर सो जायें, लेकिन बच्चा सुबह से नेहरू पाक जाकर तालाब में 
नहाने और कहानी-लेखिका सात पुलों की सैर करके नोट लेने की बात 
कर रही थी | रात गर्मी ज़्यादा थी और खटमलों और मच्छरों ने सोने 
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नदिया ocu ait 


ES 


र्‌ 

H 

खिका ने फिर सात पुल देखने की वात की तो Wu 
नि कहा, “देखना है तो अभी चलो | दोपहर को लेटेंगे 


e 
1 


vlt 
AP 
“eq नेहरू पाक जायेंगे [? 


zie दिया कि आज तुम्हारी माँ नोट ले ले, ठम कल 


zie f 

बहों नहा लेना । 

कहानी-लेखिका के मेदे में फिर कुछ गड़बड़ थी। सिर में भी 
हल्का-हल्का दर्द था । रात की अनिद्रा के कारण आँखें भी बन्द हुई 
जाती थीं ओर वास्तव में वह शाम ही को सात पुलों को सेर करना 
चाहती थी, लेकिन फिर जाने उसके पति का मूड हो, न हो, इसलिए 
उसने सोचा कि नोट तो ले ही लिये जाये । कहानी तो फिर भी कभी 
लिखी जा सकती है | ee " 

c जरा होटल से पैड और पेंसिल ले लूँ ।”” उसने कहा, “फिर 
चलते हैं A i होंने [i ~ 

आर वे होटल को वापस फिरे, जहाँ उन्होंने अढाई रुपये रोज़ पर 
एक कमरा किराये पर ले रखा था आर जहाँ वे केवल योने या आराम 
करने आते थे । - ` 

होटल पहुँचे तो कहानी-लेखिका ने चलने से पहले ATT “मेक- 
आप” करना ज़रूरी समभ्हा | पति इतने में जूतों-समेत (नते पलंग E 
पट्टी के एक ओर करके) लेट गये | मेकअप करके os 
शीशे में देखा तो दोपहर की गर्मी, रतजगे, सिर दद ओर मूड 
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खराबी के कारण उसने अपनी सूरत को कुछ उतरा पाया | तब हल्के से 
पाउडर और रूज की मदद से उसे कुछ ताज़ा कर ओर किंचित संतुष्ट 
होकर, उसने पैड उठाया, पर पेंसिल उसे नहीं मिली । ऊँफलाकर 
उसने लड़के'से पूछा, “तिक्के, पेंसिल कहाँ हे !” 

“ae नहीं मालूम, ममी ।? और वह जाकर वरामदे में Su 
लगा | 

कहानी-लेखिका ने सव जगह देखी, पॅसिल उसे नहीं मिली । 
उसके पति इस बीच नाक बजाने लगे थे | क्रोध की मारी वह 
धढ़घड़ाती हुई बाहर गयी ओर बच्चे का कान पकड़कर उसे लगभग 
घसीटते हुए श्रन्दर ले आयी । 

“पेंसिल कहाँ रखी तूने १” वह चिल्लायी | 

उसके पति ने करवट बदली, उनके जूते पलंगपोश पर त्रा गये 
और वे फिर नाक बजाने लगे। 

कहानी-लेखिका ने एक आग्नेय दृष्टि अपने पति पर डाली । वह 
श्रपनी ऊुँकलाहट बच्चे पर निकालने ही वाली थी कि पेंसिल उसे मेज़ 
के नीचे, दीवार के साथ लगी दिखायी दी | 

मन में वह खिन्न हुई । पर अपनी खिन्नता उसने बच्चे पर नहीं 
प्रकट होने दी, “यह देख, कहाँ गिरा दी तूने पेंसिल |" उसके कान 
को ढीला छोड़ते हुए वह चिल्लायी | 

“मैंने नहीं गिराथी, ममी !? और वह He विसूरकर रोने लगा। 

पेंसिल ta के नीचे से उठाकर, बच्चे को गले से लगा और चप्पू- 
समेत एक छोटा-सा शिकारा उसे लेकर देने का वचन देकर, कहानी- 
लेखिका ने बड़ी मुश्किल से उसे चुप कराया और फिर पति के निकट 
जाकर उन्हें हिलाते हुए वह बोली, “चलेंगे नहीं !? 
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à; l 
पति हड़बड़ाकर उठे और बाहर को चल दिये । अपनी बदन क 


zii 
पसीना भी उन्होंने वरामदे में जाकर TST । 


y 


a 
E 


खने चलेंगे, बोलो, कयां लोगे !” विना रुके 
लेखिका के पति ने पूछा | 


Sv av 
& 
Al 
E 
Al 
A 


o) 


g 

“चलिए, साब, साढ़े तीन रुपया ! खूब अच्छी तरह सैर 
करायेगा । है i 
उसके आगे से होकर, जंगले को पार कर, WT पर आ हुए, 
पति बोले, “मियाँ, वह जमाना लद गया, जब ख़लील खाँ फ़ाख्ता 

9 

उड़ाया करते थे |” 

“दलील खाँ 8... फ़ाख्ता P..." हाँजी चकराया | 

“सीजन खत्म हो गया | साढ़े तीन का जमाना qa गया |” पाते 
महोदय ने समझाया | : 

“साव, गवर्नमेंट का रेट है MM" 

“giie का रेट है तो मर्ज करो |? कहानी-लेखिका के = 
ने निरन्तर चलते हुए कहा, “AH कुछ दी दिन पहले ह 
देखने गये थे और हमने अढाई aga दिये HI Se T 


m nat पीछे रह गया | जब वे ज्ञरा दूर निकल श्राये तो हाँजी ने 
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पीछे से आवाज्ञ दी, “श्रा जाइए साव !” 

कहानी-लेखिका के पति बढ़ते गये । उन्हें ग्रफुतोस हुआ कि अढ़ाई 
के बदले उन्होंने दो क्‍यों नहीं कहा । कदम बढ़ाकर उनके साथ चलते 
हुए. कहानी-लेखिका बोली, “हम परसोंवाले हाँजी के शिकारे पर 
जायेंगे, वह बड़ा भला आदमी है |” 

तभी एक छोटा-सा ,लड़का पिछले शिकारेवालों की टोली से 
निकला और भागता हुआ उनके पास से होकर ग्रगले शिकारेवालों की 
रोली में जा मिला | वहाँ नीचे जेहलम में पाँच-सात शिकारे सवारियों 
की प्रतीक्षा में खड़े थे और उनके हाजी ऊपर बाँध पर AS आते-जाते 
मुसाफ़िरों से पूछु-ताछ कर रहे थे | वहाँ पहुँचकर उसने काश्मीरी 
में कुछ मिसकौट की और अभी कहानी-लेखिका और उसके पति उनसे 
दूर ही थे कि एक हाँजी ने बढ़कर उनका रास्ता रोक (लिया और 
कहा “सात्र, चलिए, सेबन व्रिजेज ले चलेगा I” 

“हम उसी शिकारे पर चलेंगे !” कहानी-लेखिका मिनमिनायी | 

उसके पति की आँखें गनोदगी के मारे मिंची जा रही थीं, पर 
उन्होंने संयम से काम लेकर कहा, “दो रुपये मिलेंगे |”? 

“ढाई रुपया लेगा |” 

“नहीं, दो मिलेंगे |” विना रके उन्होंने कहा | 

“अच्छा, आइए |”? 

“हम उसी शिकारे पर चलेंगे !” कहानी-लेखिका ने खिभलाइट 
से कहा | 

लेकिन उसके पति बाँध से नीचे उतर चुके थे । उसका बच्चा 
उसकी अंगुली छोड़कर अपने पिता के पास भाग गया था । विवश हो 
कहानी-लेखिका भी उनके पीछे-पीछे उतरी, लेकिन शिकारे के पास 
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चकर उसने कहा, “हम सव वाज्ञार देखेंगे |” 

“जी, दिखायेगा |” 

“छोटा डॉड है !” त्रिलोक बोला | 

“जी [3 |? 

ओर वे तीनों rem में जा बैठे | 

“बाबू, हाथ अन्दर करो D? शिकारे को दूसरे शिकारों की भीड़ 
में से निकालते हुए शिकारेवाले ने बच्चे से कहा, जो अपनी ओर से 
भी शिकारा निकालने सें मदद करने की कोशिश कर रहा AT | 

“तिक्के, aa से Her] ale शिकारों में पिस जावगी ।” 
कहानी-लेखिका चीखी | 

शिकारे को बाहर निकालकर, उसका मुँह पुल की ओर करके, 
शिकारेवाला बाँध पर चला गया। 


पहुँच 


1k 


धूप aga तेज्ञ थी और बायीं तरफ़, जिधर कहानी-लेखिका बैठी 
थी, सीधी शिकारे के गद्दे पर पड़ती थी । कहानी-लेखिका के पति UR 
पर लेटते ही Saat लगे थे, तिका किश्ती के नम पर बैठा छोटे चप्पू 
के लिए चिल्ला रहा था और कहानी-लेखिका के सिर में ज्ञोर की पीड़ा 
होने लगी थी | 

“छे तिकके | चुप भी कर, ग्रा जाता है चप्यू,” और बच्चे को at 
डाँटकर, ada विवशता आर खिझलाइट से वह Erba 
बायीं ओर का पर्दा शिकारे के ऊपर को पड़ा था, PEATE = 
कद छोटा था | एक बार कोशिश करने पर पर्दा नीचे नहीं गिरा ! 
वहीं लेटे-लेटे एक ्राग्नेय इष्टि उसने अपने सोये हुए पति पर डाली 


aay कहानी लेखिका और जेहलम के सात पुल 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


` अ १६६ 


आर फिर कोशिश करके पर्दा खींच डाला | तभी हाँजी नीचे आता 
दिखायी दिया | 

कहाँ चला गया था, EH बेठाकर ?” बही से वह चिल्लायी | 

“दूसरे आदमी को लाने गया था [" 

“पर्दा ठीक करो, बड़ी धूप है ।? 

और ज़रा-सी aig हिलाकर उसे खोलने के बदले, शिकारेवाले 
को आदेश देकर, वह धप्प से स्प्रिंगदार az पर बैठ गयी | 

हाँजी ने आकर पर्दा खींच दिया | बच्चा डाँड के लिए चिल्ला 
रहा था । हाँजी ने उसे sis लाकर दिया ओर शिकारे को बढ़ा ले 
चल्ला | 

“क्या अकेला ही चलायेगा १? 

“दूसरा आदमी आता है, मेम साव !” 

कहानी-लेखिका पीछे को लेट गयी । वह आँखें बन्द करने लगी 
थी कि उसने देखा, बच्चा डॉड को किनारे के एक हाउस-वोट से 
टिकाकर उस पर ज़ोर डाल रहा है । 

“ऐ fart | मरे, आराम से बैठ ! पानी की धार पर जाते इए 
ऐसा नहीं करते | गिर जायगा |” वह उठकर चिल्लायी | 

बच्चा चाककर सीधा बैठ, डॉड चलाने लगा | कहानी-लेखिका 
फिर पीछे को लेट गयी, उसने f बन्द कर लीं | उसके सिर का 
दद्‌ बढ़ गया था; आँख भिची-मिंची जाती थीं; सीने में भारीपन था; 
खाना जैसे गले में झटका था| वह खीझ-भरी विवशता से फिर उठी। 
agg से उसने सोडामिंट की एक छोटी-सी शीशी निकली और तीन 
गोलियाँ एक साथ मुँह में डालकर लेट गयी | 

लेकिन पहले पुल के इधर ही शिकारा रुक गवा | 
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“aq क्या बात है, चलता क्यों नहीं १ यहीँ एक घंटा लगा 
fear” 

“बस सेस साव, श्रभी चलता है। वह दूसरा आदमी श्रा 


तमी कहानी-लेखिका ने देखा, पुल के साथ ही, जहाँ शिकारे 
खडे थे ओर जहाँ उन्हें पदले आदमी ने शिकारे के लिए पूछा था, एक 
युबा हाँजी एक दाथ में हुक्का और दूसरे में तमाखू की पुड़िया लिये हुए 
भागा आ रहा है | दूसरे मिनट वह पीछे ग्रा बैठा और शिकारा चलने 
लगा | . 

अमीराकदल के नीचे पानी पूर्ववत धारों में चू रहा था । शिकारा 
एक मोटी-सी धार के पास को चला कि कहानी-लेखिका भड़ककर 
उठी | 

“क्या करते हो, गन्दे पानी के नीचे लिये जा रदे हो [? 

बह इतने ज्ञोर से चिल्लायी कि उसका पति हठात्‌ उठाकर बैठ 


गया । 
“क्या बात है !” उसने पूछा | 
“वान्दे पानी की धार के नीचे शिकारा लिये जा रहे & E 
“रेम साव, पानी गन्दा नहीं I? पीछे से शायद युवा हाँजी ने 
ii — नहीं, तो क्या उसके नीचे ले जाओगे १” 
«उसके नीचे नहों जाता, मेम साव !” i 
“बको नहीं !” कहानी-लेखिका चीखी । फिर उसने अपने पति से 
“ये नग्बरी बदमाश हैं, आपसे कहा था कि उस 


39) 
नहीं | 


” 
l 


अंग्रेज़ी में कहा, 
परिचित शिकारे पर चलिए, पर आप माने न 
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उसके पति ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। शिकारा तेजी से 
बढ्ने लगा | हाउस-बोट पुल के इस पार ही रह गये | उस पार दोनों 
किनारों पर हाँ जियों के डोंगे थे । इन्हींमें वे अपने परिवार-सहित रहते, 
सोते, खाना पकाते और खाते थे। इन्दींमें वे जन्म लेते और मर जाते 
थे। कुछ जो खाते-पीते थे, उनके डोंगों पर शिंगल या तख्तों की go 
थीं, कुछ के डोंगे बग्युओं ले ढके थे, लेकिन अधिकांश घास-फूस से 
छाये थे। छुतों के अनुसार ही उनके रसोई-घर और सोने बैठने के कमरे 
आर उनका सामान था | 

कभी किसी डोंगे के रसोईघर की खिड़की से कोई सुन्दर मुख AL 
भर को भाँकता; कोई गिरस्तन ज्ञरा-सा वाहर को BRB कोई बर्तन 
जेहलम के पानी में धोती ओर फिर पीछे को हो जाती; कोई गोरा हाथ 
विजली-सरीखा लोटे से पानी भरता और फिर छिप जाता; कोई गोरा 
मुख नीली-नीली आँखों का कोंधा फेकता और फिर डोंगे के BAT में 
लोप हो जाता--पर कहानी-लेखिका इस सब से वेखवर, आँखें बन्द 
किये पड़ी थी और उसके पेड और पेंसिल स्प्रिगदार-सीट में उसी की 
तरह आराम कर रहे थे । 

दोनों किनारों पर, जहाँ-जहाँ गलियाँ थीं, वहाँ सीढ़ियाँ ओर घाट 
बने थे | एक जगह बच्चे नहा रहे थे, निर्लित और agase! 
त्रिलोक को डॉड चलाते देखकर दो-तीन शरारती उसे डराने के 
लिए गढ़ाप से पानी में कूदे, गोरे-चिट्टे, सुन्दर-स्वस्थ, गुलाबी गालों 
अर तीखे नक्शोंवाले, लेकिन इससे पहले कि वे शिकारे तक पहुँचते, 
शिकारा श्रागे निकल गया--लेकिन कहानी-लेखिका आँखें बन्द किये 
पड़ी रही । 

बायीं ओर दो डोंगों के बीच बारह-तेरह बरस की एक सुन्दर 


## कहानी लेखिका और Agan के सात TS 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
$5 १६६ 


गौर बाला तैर रही थी । कोई वेदिंग सूट या कपड़ा उसके तन पर न 
था। मछली-सरीखी बह पानी में ड्रब-उतरा रही थी--लेकिन कहानी- 
लेखिका आँखें बन्द किये पड़ी थी | 

ज़रा आगे लकड़ी के aia लदी एक व्हत्स बड़ी ही मन्थर 
गति से चली जा रही थी | एक अधेड़ हाँजी, उसकी बीवी, उसका 
लड़का, लड़की या वहू बड़े-बड़े JAA डाँडों भी मदद से उसे खे रहे 
थे | बुढ़िया नस पर बैठे एक छोटे चप्यू की सहायता से उसे ठीक 
सेघ में रखे थी, बाकी तीनों डॉड नदी में गाइकर उन पर ज़ोर देते 
हुए ऊपर को चलते थे ओर उनके पैरों के ज्ञोर से व्हत्स आगे बढ़ 
रही थी | sis चलाने वालों के फ्रिन पसीने से शच थे, युवती 
का गोरा मुख मैल ओर पसीने से काला था ओर फ़िरन के अन्दर 
मैली-फटी कुर्ती कॉक रही थी, बटन लगाने की उसे सुध न थी और 
जब ज़ोर लगाते हुए बूढ़ा चिल्लाता, “यौ पीर D तो वह अपनी सास 
या माँ के साथ चिल्ला उठती, “दस्तगीर ? और जैसे यही उनका एक 
मात्र सहारा हो, पीर का आह्वान करते, मशीन की-सी गति से sis 
चलाते हुए, वे चींटी की-सी चाल से कई सौ मन लकड़ी से भरी वह 
बड़ी कश्ती खेये जा रहे थे --लेकिन कहानी-लेखिका आँखें बन्द किये 
पड़ी थी । 

दूसरे पुल के पार कदानी-लेखिका सहसा उठी | चिल्लाकर उसने 
शिकारेबाले से कहा, “aa ने दूसरे पुल का वाजार नहीं दिखाया १” 

“श्रमी दिखाता है, मेम साव |” 

“कहाँ दिखाता है. पुल तो गुज़र गया १” 

“ग्रमी दिखाता है | 

sic उसने शिकारे को बायें किनारे की ओर मोड़ा और एक 
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छोटी, तंग गली की सीढ़ियों से लगा दिया | शिकारे के सीढ़ी को qu 
के पहले ही एक व्यक्ति, जो घाट पर मछुली की ताक में बगुले-ऐसा 
बैठा था, उचककर उठा | 

“कुछ लकड़ी और पेपर मैशी का सामान देखेगा, साव D 

“न्‌ पेपर मैशी वालों ने परेशान कर दिया !” कहानी लेखिका 
के पति, जो अपनी पत्नी की चिल्लाहूट सुनकर जग गये थे, सकर 
बोले, “जहाँ जाओ, लकड़ी और पेपर मैशी वाले पीछे पड़ जाते है ।” 
आर फिर उस व्यक्ति की ओर मुडे, “हमें लकड़ी का सामान चाहिए 
न पपेर मैशी का | हम तो भाई, तमाशाई हैं, तमाशाई |” 

लेकिन जब वे शिकारेवाले के साथ उसी गली के एक मकान में 
दाखिल हुए तो बही व्यक्ति उनके ्रागे-ञ्रागे था। 

ˆ “बह कौन-सा बाज़ार दिखा रहे हो १” पति ने शिकारेवाले से 
पूछा । 

“यह बाज़ार है!” कहानी-लेखिका चिल्लायी। वह श्रमीराकदल 
के दोनों ओर रौनक-भरी हरिसिंह हाई स्ट्रीट की तरह के बाजार कौ 
कल्पना करती थी। 

Cafe तो साब!” शिकारेवाला जैसे अपनी आवाज़ ही से 
उन्हें आगे धकेलता हुआ बोला और उनके पास से होकर आगे-श्रागे 
चला | 

र वे उसके पीछे-पीछे पहले ड्योढ़ी और फिर आँगन से होते हुए 
दो सीढ़ियाँ चढ़कर एक कमरे के आगे रुक गये | अन्दर वही व्यक्ति 
किसी बढ़े मोटे मुसलमान सेठ से, जिसने डोगरा राज की याद में 
पंडितों-जैसी पगड़ी ata रखी थी, कुछ बातचीत कर रहा था। 
शिक्षारेवाला दरवाज़े दी में रक गया था, उसके पीछे कहानी लेखिका 
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के पति, वह स्वयं और उसका बच्चा रुक गये | 

कहानी लेखिका के पति को लगा, वह सेठ को बता रहा है कि ये 
लोग कोरे तमाशाई हैं, खरीदने-उरीदने कुछ नहीं आये। और उनका 
अजुमान ठीक ही था, क्योंकि दूसरे क्षण उस सेठ ने अपनी बड़ी-बड़ी 
Wel में खेद ्रकट करते हुए, लड़खड़ाती अँग्रेज़ी में कहा कि शो-रूम 
की चाभी सैनेजर के पास है, जो बाहर गया हुआ है और वे लोग 
कभी फिर फुर्सत में आयें | 

कहानी लेखिका के पति ने भी अँग्रेज़ी में कहा कि कोई वात नहीं 
और Feat नीचे उतर गये | 

तब शिकारेवाला बोला “चलिए, आपको Seed में काम होता 
दिखायें |” 'साव? और भेम साव? को खुश करने में वह कोई कसर 
न उठा रखना चाहता था | ओर वह आँगन के दूसरी ओर एक कमरे 
को जाने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ा । लेकिन जल्द ही पलटा। मालूम 
हुआ, फ़ेक्टरी बन्द दै । वास्तव में उसी व्यक्ति ने काश्मीरी भाषा में 
चौकीदार को फ़ैक्टरी दिखाने से रोक दिया था । 

खीभ और झुँभलाहर से तिनतिनाती, पैर पटकती कहानी-लेखिका 
अपने बच्चे और पति से भी आगे जाकर शिकारे पर धम्म से गिर गयी, 
इतने ज्ञोर से कि शिकारा सीढ़ी से हट गया और उसके पति आकर सीढ़ियों 
पर रुक गये | तब उनके चंचल बच्चे ने शिकारे की रस्सी पकड़कर 
उसे खींचना चाहा | कहानी-लेखिका ने उसे डॉटा कि वह शिकारे को 
हाथ न लगाये, नदी मैं गिर जायगा । फिर जब शिकारेवाला आया 
और उसने शिकारा खींचकर बाप-बेटे को बैठाया तो वह उस पर बरस 
पड़ी कि उसकी quur से पुल इतना पीछे छूट गया | वे लोग ये गन्दी 
गलियाँ और पेपर मैशी की दुकाने देखकर क्‍या करेंगे, वैसी दुकानें 
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तो बंड पर और अमीराकदल में काफ़ी हैं | 

शिकारेवाला लम्बा आदमी था । शलवार, कमीज्ञ और सिर पर 
किश्तीनुमा टोपी उसने पहन रखी थी, चेहरे पर चेचक के दाग और 
आँखों में विवश हीनता थ्री । उसने बेबसी से ज़रा-सा सिर हिलाकर 
कहा, “चलिए, मेम साव, आपको आगे दिखाता है ।” 

“पर पुल तो पीछे रह गया |” 

“अगले पुल पर देखिएगा |” 

आर शिकारे के किनारे-किनारे पाँव रखता हुआ, ga के बाँसों को 
थामता, वह पीछे चला गया । कहानी-लेखिका और उसका पति 
झंभलाये, उकताये, शिकारे की चोड़ी रंगीन गभ्भेदार fénpdle पर 
लेट गये । बच्चा पूर्ववत्‌ नम पर बैठ, cis चलाने लगा। शिकारा 
सीढ़ियों से हटा और घार में बह चला। 

“इस कम्बख्त को मालुम नहीं कि मुके नोट लेने हैं, कहानी 
लिखनी है | दूसरा बाज़ार भी गुज़र गया |” कहानी-लेखिका सुनशुनायी 
आर उसने आँखें बन्द कर लीं | 

जब शिकारेवाले की आवाज्ञ पर उसने आँखें खोलीं तो तीसरा 
पुल गुज़र चुका था और शिकारा वैसी ही एक गली से लगा 
छुआ था। 

“यह बाज़ार है ! तुम फिर गली में ले आये १” कहानी-लेखिका 
उठने का प्रयास किये बिना चीखी । 

“चलिए, ऊपर बड़ी भारी दुकान €" 

“दुकानें हमने बंड पर बड़ी देख लीं, हमें बाज़ार देखने हैं। 
हमने तुमसे पहले ही कह दिया था | i 

“यहाँ बाज़ार यही है। दुकानें दोनों किनारों पर हें । यह FA 
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छुहम्मद्‌ की दुकान € | वह देखिए, सामने गेनेमीड” का बोड लगा 
है। आगे ओर दुकाने हैं | ऐसी एक भी दुकान “बंड” पर नहीं |” 

“हमें ये दुकानें नहीं देखनी, पुलों के दोनों ओर की दुकानें 
देखनी हैं । तुम हमें धोखे से ले आये हो और परेशान कर रहे हो | 
हमें यह सब नहीं देखना | हमें वापस ले चलो ।” 

लम्बा शिकारेवाला गली की सीढ़ियों पर आ गया था । कहानी- 
लेखिका उसी को सम्बोधित करके उबल रही थी। अचानक पीछे से 
आवाज आयी, “चलिए वापस, लेकिन हमारी मजदूरी हो गयी |” 

“दहा, हो गयी तुम्हारी मजदूरी [” कहानी-लेखिका चीखी, “एक 
बाज़ार नहीं दिखाया और मजदूरी हो गयी ! तुमने हमें समभा 
क्या है ९ 

अब पति महोदय ने भी अपनी पत्नी की मदद को आना उचित 
n हमें अनजान gura rm घोखे से ले आये,” वे 

“तुम नहीं जानते, हम कौन हैं ! 

gic m d, हमें तो अपनी मजदूरी लेनी है।” 
नौजवान हाँजी वहीं शिकारे के वलम से लगा बोला | 

“etal, लेना मजदूरी |? कहानी-लेखिका चिल्लायी, “चलो, 
ले चलो, वापस !” 

लम्बे चेचकरू हाँजी ने मामले को सम्हालते हुए कहा, आहा 
तो यही है यहाँ | देखिए दोनों किनारों पर ढुकानों के बोड लगे हैं | 

“पुलो के आर-पार क्या है १” हि 

“दुकानें हैं, योंही-सी, आपके देखने वाली नहीं । 

“gq वही देखना चाहते हैं |” 
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“इस तरह बाज़ार देखने के लिए तो सारा दिन चाहिए।” 
युवा हाँजी बोला, “आपको तांगे पर आ्राना चाहिए था |”? 

“तुम बीच में क्यों बोलते हो ! तुमसे बात नहीं हुई, ठुम चुप 
रहो !” कहानी-लेखिका के पति चिल्लाये | 

“हमें सारे बाज़ार नहीं देखने, बस, एक-एक नज़र भर डालनी | 
है। कुछ खरीद-फ़रोख्त नहीं करनी ।” कहानी-लेखिका ने समझाया | 

“लेकिन बाज़ार तो शाह हमदान तक एक ही चला गया है 
बाद मे इक्का-दुक्का दुकाने हैं |” युवा हाँजी बोला | 

भीड़, गंदगी और निबिड़ता के डर से कहानी-लेखिका श्रीनगर के 
भीतरी भाग में कभी न गयी थी | वह यह न जानती थी कि जेहलम 
के साथ एक ही बाज़ार छुठे पुल तक चला गया है और जहाँ जो 
गली-मुहल्ला या घाट होता है, वहीं बाज़ार का वह नाम al जाता है I 
उसका खयाल था कि अमीराकदल की हरिसिंह हाई स्ट्रीट की तरह 
शेष छः पुलों पर भी समानान्तर बाज़ार हैं | शिकारेवाला झूठ बोल. 
रहा हे और टाल रहा है, उसने यही समझा l i 

ce n 
"Bak d: m "did फिर श्रगले पुल पर बाज़ार 

इस बीच में गली के पहले मकान के अन्दर से भी एक आदमी 
निकल आया, जो उनसे 'तशरीफ़ लाने! का अनुरोध करने लगा | 


कहानी-लेखिका के पति ने भी कहा कि आये 2 T 
श्राखिर कहानी-लेखिका उठी | के आये हैं तो देखते चलें। 


लेकिन दुकान दुकान नहीं पूरा एम्पोरियम था | अन्दर आँगन के 
एक कमरे में जाकर उस आ्रादमी ने किसी से कुछ कहा और 
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हढ़बढ़ाये gu गोरे रंग के एक सेठ चावियों का गुच्छा लिये उन्हें ऊपर 
ले गये | 
आँगन पर भकती हुई तंग-सी लम्बी गेलेरी से होते हुए ( जहाँ 
दीवार पर एक के बाद एक सर्टिफिकेट लगा था ) वे एक बड़े हाल 
में पहुँचे । वहाँ चाँदी का सामान सजा था। कला के इतने सुन्दर 
और बहुमूल्य नमूने बड़ी सावधानी से मेजों zik शेल्फों पर रखे थे 
कि उनकी आँखें खुली-की-खुली रह गयीं। फिर वह सेठ उन्हें दूसरे हा 
में ले गया, जहाँ gez ओर पेपर मैशी का ऐसा सामान पड़ा था, 
जो सचमुच सरकारी एसोरिवम में भी उपलब्ध न था | तीसरा हाल 
गालीचों से भरा था। नीचे we पर एक ही गालीचा बिछा था d 
दीवार ग़ालीचों से Sa थीं और कोनों में गोल करके रखे हुए ग़ालीचों 
के ढेर थे | चौथे कमरे में ऊन और सिल्क का सामान M, शाल- 
दोशाले, केप, Qu गाऊन, fes के पलंगपोश, dd, टी- 
सेट इत्यादि-इत्यादि ....... 

लेकिन इतनी सब सुन्दर zik बहुमूल्य कला-कृतियों को देखकर 
कहानी-लेखिका बाहर आयी तो और भी fadt दुखी और खीभी थो ! 


& 


हुआ यह कि इतनी सब अच्छी चीज़ों को देखकर उसकी मन 
स्वयं भी कुछ लेने को हो आया। चाँदी की चीज़ों के शो-रूम में उसने 
एक छोटी-सी सुरमेदानी पसन्द की । उसके पति ने दाम पूल तो 
मालूम हुआ, बीस रुपया है | तब उसने कहा, दूसरी चीज़ें देख लो, 
फिर इसकी बात करेंगे | घुड"कट आर पेपर मैशी के कमरे में उसे एक 


छोटी-सी ट्रे और टायलेट-सेट रुचा । दाम आठ-आठ रुपये | पति ने 
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उसके कान में कहा, बाँध और अमीराकदल की दुकानों पर दोनों 
चीज़ें साढ़े तीन-तीन रुपयों में मिल जायँगी । ग़ालीचों वाले हाल में 
उसने एक छोटे-से दरी जितने ग़ालीचे का मोल पूछा | मालूम gU, 
डेढ़ सौ रुपया | शाल-दो-शालेवाले कमरे में उसे एक काली शाल 
पसन्द आयी, पर उसके पति ने कहा कि आज वह नोट ले ले, अभी 
चार पुल बाकी हैं और वह बाज़ार मी देखना चाहती है। और वे 
सेठ से फिर आने की बात कहकर बाहर निकल आये। 

शिकारे में 33 तो चौथे पुल को जाने के बदले वह सामने किनारे 
की ओर बढ़ा | 

“उपर क्यों जा रहे हो !” वह चीखी | 

“गेनेमेड भी देख लीजिए |” 

“ag क्या है १? 

“बुड-कट को दुकान और कारखाना है । वहाँ लकड़ी का सामान 
बनता है |” 

“हमें नहीं देखना I? वह शिकारेवाले से बोली, फिर उसने अपने 
पति से कहा, “इन कम्बख्तों को कमीशन मिलता है | बाज़ार दिखाने 
के बदले दुकानों में ले आये हैं |” 

“चलो, देख लें, कैसे कारीगर ऐसा बढ़िय i, बारीक सामान बनाते 
हे |" उतके पति बोले | 

और शिकारा दूसरे किनारे जा लगा | 

AARS में लकड़ी का सामान तो Rage मुहम्मदवालो से बढ़िया 
न था, पर वहाँ कारखाना उन्हें देखने को मिल गया । सीढ़ियों के दूसरी 
ओर एक बड़े-से खुले कमरे में कारीगर बैठे काम कर रहें थे। एक 
बूढ़ा कारीगर, जिसके सिर पर कई जगह बाल उड़ जाने से चकत्ते पड़ 
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गये थे और खोपड़ी दिखायी देने लगी थी, आँखों पर चश्मा लगाये, 
एक बड़ी गोल मेज़ पर पतली सी सत्थी की सहायता से एक चीनी 
अजगर बना रहा था | न 

“कितना वक्त लगेगा, तुम्हें इसे खत्म करने में १” पति बोले 

“सत्तर दिन भी लग सकते हैं, अस्सी भी, नव्वे मी ।? 

“कितने को बिकेगी !” 

“तीन सो में भी बिक सकती है, चार सौ में भी, पाँच सो में भी, 
जितने को मालिक बेच सके |" 

तीन सौ और पाँच सो में दो सौ रुपये के अंतर पर कहानी- 
लेखिका के व्यापारी पति का ध्यान गया और मन-ही-मन उन्हें खेद 
छुआ कि इतनी आसानी से इतना मुनाफा कमाया जा सकता है, पर 
उनके बस में वह सब कमाना नहीं | निमिष भर रुककर उन्होंने पूछा, 
“तुम्हे क्या मिलेगा !” ; 

“डेढ़ रुपया रोज्ञाना |” 

दबी हुई साँस मुखर होकर उनके ग्रोठों पर आ गयी । कितनी 
लागत और कितना लाभ ! फिर वे दूसरी ओर मुडे | 

उधर तैयार हो gaat वाली चीज़ों पर पालिश हो रहा था । 
वास्तव में पालिश तो हो चुका था | दो कारीगर कपडे से मलकर उन्हे 
चमका रहे थे । उनकी अपनी id, शलवारे हाथ और He लाल 
गेरुए-से हो रहे थे | 

तीसरी ओर लम्बी-लम्बी गर्दने बढ़ाये उड़ते हुए सारस तैयार पडे 
थे और एक आदमी उन पर पालिश कर रहा था। चारों ओर मैले- 
फटे कपड़े पहने, भूखे पंजर शरीर लिये, अपने जन्मजात गोरे रंग को 


मैल से देके कारीगर सौन्दर्य की सृष्टि कर रहे ये ! 
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लेकिन कमरे के मध्य तीन लकड़ियाँ एक-दूसरे के सहारे fae 
सी बनाती खड़ी थीं, जिनके बीच एक काला-स्याह डिब्वा लटक रहा 
था। उसके नीचे लकड़ियाँ धुंधुत्रा रही थी । डिब्बे में सरेश गमे हो 
रहा था और सुलगती लकड़ियों से हल्का-सा HEAT Fal उठकर सारे 
कमरे में फैल रहा था। कहानी-लेखिका की आँखों से पानी बहने 
लगा | कुछ भो देखने लायक उसे वहाँ दिखायी न दिया | उसने 
बढ़कर अपने पति का हाथ पकड़ा श्रौर बोली, “अब चालिए भी, देर 
हो रही है ।” 

“मैंने सोचा, तुम नोट लोगी ।”पति महोदय ने कहना चाहा | 

“यहाँ क्या है १? कहानी-लेखिका ने नाक-भौं चढ़ाते हुए 
कहा, uu के मारे आँखें लाल हो गयीं ।? 

aK वह खींचती हुई अपने पति को बाहर सीढ़ियों तक ले गयी d: 
उसका बच्चा दूसरे कमरे में चीज़ों को छेड़ रहा था । डॉटकर उसने 
उसे बुलाया और बाप-वेटा उसके पीछे सीढ़ियाँ उतरे | 

वे जाकर शिकारे में बैठे तो कहानी-लेखिका इतनी खीमी, दुखी 
आर चिढ़ी थी कि वह लेटी भी नहीं । घुटनों पर कोहनियाँ टिकाये, १ 
हाथों पर ठोडी रखे वह बैठी रही । तीसरे के वाद पुल दूर-दूर नहीं 
थे | चौथे पुल से पहले ही उसने शोर मचाना शुरू कर दिया कि 
शिकारा रोको, हमें बाज़ार देखना है ओर शिकारा पुल के पार एक 
तंग घाट पर रुक गया | बेहद तंग, गन्दी, सीली सीढ़ियों पर चढ़कर 
वे बाजार में आये । छोटा-सा, लेकिन भरा-पूरा बाज़ार था । सामने 
ही aman बिकते थे | कहानी-लेखिका वापस जाते समय एक समावार 
भी ले जाना चाहती थी । ताकि पिकनिकों पर या अचानक जरूरत 
पड़ जाने पर चाय बनाने में आसानी रददे उसने भाव पूछा । वडे 


\ 
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समावार सात रुपये सेर थे और छोटे, जिन पर कुछ काम मी था, आठ 
रुपये सेर ! लेकिन समावार dí के थे और उन पर कलई की गयी 
थी । उसने पति को आदेश दिया कि वे अमीराकदल इत्यादि में 
पूछें, यदि पीतल का न मिले तो यहाँ से एक att ही का ले जायँ । 

उसके पति ने WU, ar किसी तरह का उत्तर नहीं दिवा | 
ऊँघते हुए-से वे उसके साथ बाज्ञार के मोड़ तक गये। समावारवाले 
के अतिरिक्त, फलवाले, अजारबन्द और टोपियोंवाले, मोटा कपड़ा 
बेचनेबाले, पत्थर गढ्नेवाले, गिलट के गहने चाँदी के बताकर 
बेचनेवाले और ऐसे ही कुछ लोगों की दुकानें थीं। 

वे पत्थरवाले और चाँदी के गहनोंबाले की दुकान पर Wd 
पत्थरवाला लकड़ी की सान पर छोटे-से पत्थर को जिला दे रहा 
था | धोकर उसने उन्हें दिखाया | पत्थर में पत्ते के निशान ये। पूछने 
पर उसने पत्थर का एक ठुकड़ा भी दिखाया, जिस पर बेल बनी थी d 
उसी को तार से काट और सान पर घिसकर बह नगीने बना रहा था। 
कई तरह के पत्थर उसने उन्हें दिखाये । कहानी-लेखिका ने पहली 
बार अपनी कापी पर कुछ ज्ञरूरी नोट लिये। लड़का meat के 
लिए मचल रहा था। उसको उसने डॉट दिया। जब उसने एक 
नगीना खरीदने की इच्छा प्रकट की तो उसके पति ने अंग्रेजी में कहा 
कि ये लोग मोल ज्यादा बताते हैं, भाव-ताव में बड़ी देर हो जायगी, 
अभी तीन पुल देखने को रहते हैं। यही बात उन्होंने गइनों वाली 
दूकान पर दोहरा दी । तब नोट लेना छोड़कर कहानी-लेखिका 
तिनतिनाती हुई वापस चल दी | पतिं बच्चे को फल लेकर देने के लिए 


झक गये | 
जब वे रस-भरे आड़ खाते हुए वापस पहुँचे और उन्होंने उसे भी. 
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पेश किये तो उसने एकदम इनकार कर दिया और चिल्लाबी कि 
वे जल्दी वैठें कि यह सब 'बकवास' खत्म की जाय ! 

बाजार से ही पता चल गया था कि पाँचबें पुल पर कोई दुकान 
नहीं | इसलिए वह चुप रही | 

छठे पर वह उम्मीद कर रही थी कि हॉजी शिकारा रोकेगा, लेकिन 
जब काफ़ी दूर पार आकर भी वह नहीं रुका तो वह चिल्लायी | 

“हुजूर, यहाँ भी वैसी ही दुकान हैं 1”? 

“वैसी ही हैं तो क्या, हम एक नजर देखते ।? 

“हुजूर, वैसी ही दुकानें हैं |? शिकारे वाले ने फिर वही बात 
दोहरा दी और निरन्तर शिकारा चलाता रहा | कहानी-लेखिका 
भुनभुनाती रही और अंग्रेजी: में गालियाँ देती रही । 

सातवें पुल के इधर दूर ही से शिकारे वाले ने कहा, “बह सातवाँ 
पुल है 1? 

“इसके पार क्या है १” 

पार बीयर था, जो देखने ही की चीज है, पर बह चिढ़ा हुआ 
बोला, “पार कुछ नहीं, पानी खेतों को निकल जाता हे 

“हम बाजार देखेंगे |” 

“वहाँ दूकानें नहीं !” 

“हमने पूछा था, r4 p 

“चलिए, दिखाता हूँ 7? 

लेकिन आगे जाने के बदले उसने बायीं ओर नदी से निकलने वाले 
एक नाले में शिकारा मोड़ दिया | जब कहानी-लेखिका फिर चिल्लायी, 
तो फिर उसने बही वाक्य दोहरा दिया--“'चलिए, दिखाता हूँ ।” 

प्रकट ही उसको वह सनक शिकारेवाले की समझ के बाहर थी | 
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कहानी-लेखिका को जैसे वाज़ार देखने की जिद हो गयी थी | पति 
की कंजूसी, बच्चे की चंचलता, हाजी की मूढता, जैसे इस सब का गुस्सा 
वह अपनी वही रट लगाये जाने में निकाल रही थी । 

किन्तु जब वे काफ़ी दूर निकल आये और ऊपर से छोटे-छोटे दो 
पुल भी गुज्रे गये, जिन पर कुछ दुकानें भी दिखायी दीं तो कहानी- 
लेखिका के क्रोध की सीमा न रही | वह जोर-जोर से चिल्लाने लगी | 
तब शिकारे वाले ने एक घाट पर शिकारा रोक दिया। वे एक तंग 
ओर गन्दे मार्ग से ऊपर चढ़े और एक बाजार में ग्रा गये। 
बाजार में दो-एक दुकानें थीं | सामने एक टोपियोंवाले की 
दुकान थी, जिस पर बैठे एक युवक ने प्रकट शरारत से पूछा, “कहिए, 
बाबूजी, लेंगे कराकुलो टोपी १” दो-एक टोपियों की और दुकानें थीं, 
एक-आधघ करियाने और Ga वाले की और उसके बाद गली 
एकदम सुनसान थी । 

कहानी-लेखिका ने पूछा, “यह सातवें पुल का बाजार है !” 
आर एक दुकानदार से बाजार का नाम पूछा | 

“नया बाज़ार 1” 

a वह चिल्लायी, “यह तुम हमें कहाँ ले आये हो १” 

बड़े शांत स्वर से हाँजी ने उत्तर दिया कि वाज्ञार में ! 

“पर हम सातवें पुल का बाजार देखना चाहते हैँ ।” 

“वह भी ऐसा ही Eg ऐसी ही दो-चार दुकानें हँ । और उसने 
सिर हिलाया कि किन सनकियों से पाला पड़ा है जो इतनी सी बात 
भी नहीं समभते | 

लेकिन कहानी-लेखिका चिल्लायी, “इम यह बाजार नहीं देखना 
चाहते | हम वापस जायेंगे ।” 
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“शिकारा आगे गया है, इधर आइए ।” विवश हो उसने 
कहा और वह दायीं ओर को चला | 

एक सुनसान-से बाज़ार में, जिसमें कमी कमी कोई ग्रंधी-चुंधी 
दुकान दिखायी दे जाती थी, वे दूर तक चलते गये | यहाँ तक कि 
कहानी-लेखिका के सत्र का पैमाना भर गया और वह चीखी, “शिकारा 
नहीं मिलता, तो हम ait पर जायँगे |” 

बायीं ओर के एक मकान से लगा खुला-सा बड़ा अहाता था, 
जिसके परे लगता था कि नाला है । शिकारेवाला उधर से शिकारा 
देखने गया । 

“इस हरामज़ादे को जूते मारने चाहिएँ |” कहानी-लेखिका 
ने दाँत पीते हुए कहा, “यह हमें चालाकी से वापस ले आया है।?? 

“खैर, तुम गुस्सा न करो ।” उसके पति उसे सान्स्वना देते 
हुए बोले, “दो रुपये में इसने फिर भी हमें बड़ी सेर करा दी है। 
quii साढे तीन दिये थे और dad पुल तक भी न आये थे ।” 

लेकिन कहानी-लेखिका भुनभुनाती रही | शिकारेवाले ने आकर 
बताया कि ज़रा और आगे जाना पड़ेगा | शिकारा आगे निकल गया 
है। और वह भागा | 

“इस हरामज़ादे के सौ जूते लगाने चाहिएँ |» कहानी-लेखिका 
ने फिर दाँत पीसकर अपने पति से कहा | 

कुछ और आगे जाकर वे वार्यी ओर को मुड़े । नीचे नाले में 
लकड़ी के बड़े-बड़े Ted FB पड़े थे | वहीं वह युवा शिकारेवाला डोंगे 
के नम पर बैठे एक आदमी से बातें कर रहा था और दोनों हुक्का 
पीने में तल्लीन थे | 


वे जाकर शिकारे में बैठ गये । लेकिन युवा शिकारेवाला पूववत्‌ 
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बातें करता रहा | 

तब कहानी-लेखिका चीखी, “अब चलो भी जल्दी!” 

शिकारा चला तो कहानी-लेखिका का पति बड़े इत्मीनान से 
लेट गया | उसने फिर बड़े संतोष से अंग्रेज़ी में कहा, “दो रुपये में इन 
कम्बख्तों ने हमे बड़ी सेर करा दी है !? 

लेकिन कहानी-लेखिका उसी तरह geal पर कोइनियाँ रखे, 
असंतुष्ट, eus, कुपित वेठी रही | 

नाले-नाले चलते हुए वे जल्दी ही वाएस सेक्रेटेरिएट के पास ग्रा 
निकले | 

सामने अमीराकदल दिखायी दे रहा था | कहदानी-लेखिका 
चाहती थी कि शिकारा उड़ चले अर बह आराम से जाकर चाय के 
गरम-गरम प्याले के साथ ऐस्पो की दो डिकियाँ ले और बिस्तर पर 
लेट जाय ! 

लेकिन शिकारे वाले एक sit के पास रुक गये और हुक्का भरने 
लगे | 

“जल्दी चलो |!” कहानी-लेखिका बोली, “सारा दिन तबाह 
कर दिया तुमने |” 

लेकिन वे बड़े इत्मीनान से डोंगेवाले से आग लेकर हुकके में 
भरते रहे | 

तभी किनारे पर नहाते हुए कुछ बच्चों ने शिकारे के नम पर बैठे, 
dts चलाते त्रिलोक को डराया | वह उनके मुकाविले में डॉड लेकर 
उठ खड़ा हुआ, डॉड को पानी में डालकर उसने पानी की बौछार 
उन पर छोड़ दी और इस प्रयास में गिरने-गिरने को हो गया। 

Mgr तो मुए, मैं दुके ही ठीक करू पहले........ 
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दाँत पीसती हुई कहानी-लेखिका एक प्रबल क्रोध के वश हो उठी 
आर उसने अपनी सारी खीझ, झुँझलाइट और गुस्सा एक ज़ोरदार 
लात की सूरत में बच्चे पर निकाल दिया | 

लेकिन बच्चे के हाथ में डॉड था | लात खाकर वह सम्हल न 
सका, छुप से पानी में जा गिरा | 

उसके पति उछुलकर उठे | शिकारेवाले ने एक नज़र, जिसमें 
जाने क्रोध था, हिकारत थी या बदला लेने की श्रदम्य भावना (क्यों 
कि अंग्रेज़ों के साथ रहने के कारण wis गालियाँ वह समभवा 
था ) कहानी-लेखिका पर डाली | फिर सिर को ज़रा-सा झटका देकर 


वह पानी में कूद गया और दूसरे क्षण उसने gad gu बच्चे को हाथ 


से पानी के ऊपर उठा लिया | 
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